Libros-libres

La literatura argentina, Derivas de la pesada, Roberto Bolaño

2009-11-26T18:09:00.000+01:00

¡Qué interesante visión de la literatura argentina la que nos da Bolaño en este texto, Derivas de la pesada, publicado tras su muerte.

Es curioso que fueran unos escritores burgueses los que elevaran el Martín Fierro, de Hernández, al centro del canon de la literatura argentina. Este punto, por supuesto, es materia discutible, pero lo cierto es que el gaucho Martín Fierro, paradigma del desposeído, del valiente (pero también del matón), se alza en el centro de un canon, el canon de la literatura argentina, cada vez más enloquecido. Como poema, el Martín Fierro no es una maravilla. Como novela, en cambio, está viva, llena de significados a explorar, es decir, conserva su atmósfera de viento o más bien ventolera, sus olores a intemperie, su buena disposición para los golpes del azar. Sin embargo, es una novela de la libertad y de la mugre, no una novela sobre la educación y los buenos modales. Es una novela sobre el valor, no una novela sobre la inteligencia, mucho menos sobre la moral.

Si el Martín Fierro domina la literatura argentina y su lugar es el centro del canon, la obra de Borges, probablemente el mayor escritor que haya nacido en Latinoamérica, es sólo un paréntesis.

Es curioso que Borges escribiera tanto y tan bien del Martín Fierro. No sólo el Borges joven, que en ocasiones suele ser, en el ámbito puramente verbal, nacionalista, sino también el Borges adulto, que en ocasiones se queda extasiado (extrañamente extasiado, como si contemplara las gesticulaciones de la Esfinge) ante las cuatro escenas más memorables de la obra de Hernández, y que en ocasiones incluso escribe cuentos, desganados y perfectos, argumentalmente epigonales de la obra de Hernández. Cuando Borges glosa a Hernández no lo hace con el cariño y la admiración con que se refiere a Güiraldes, ni con la sorpresa y resignación con que emplea al evocar a aquel monstruo familiar que fue Evaristo Carriego. Con Hernández o con el Martín Fierro, Borges da la impresión de estar actuando, de estar actuando a la perfección, por otra parte, pero en una obra de teatro que le parece desde el principio, más que detestable, equivocada. Pero, detestable o equivocada, también le parece irremediable. Su muerte silenciosa en Ginebra es, en este sentido, harto elocuente. Vaya, no sólo es elocuente, su muerte en Ginebra, de hecho, habla hasta por los codos.

Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en la que la gran mayoría de los lectores conoce como literatura argentina. Es decir: está Macedonio Fernández, que en ocasiones parece un Valéry porteño; está Güiraldes, que está enfermo y es rico; está Ezequiel Martínez Estrada; está Marechal, que luego se hace peronista; está Mujica Láinez; está Bioy Casares, que escribe la primera novela fantástica y la mejor de Latinoamérica, aunque todos los escritores latinoamericanos se apresuren a negarlo; está Bianco, está el pedante Mallea, está Silvina Ocampo, está Sábato, está Cortázar, que es el mejor; está Roberto Arlt, que fue el más ninguneado de todos. Cuando Borges se muere, se acaba de golpe todo. Es como si se muriera Merlín, aunque los cenáculos literarios de Buenos Aires no eran ciertamente Camelot. Se acaba, sobre todo, el reino del equilibrio. La inteligencia apolínea deja su lugar a la desesperación dionisíaca. El sueño, un sueño muchas veces hipócrita, falso, acomodaticio, cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla muchas veces honesta, leal, valiente, que actúa sin red de protección, pero pesadilla al fin y al cabo, y, lo que es peor, literariamente pesadillesca, literariamente suicida, literariamente callejón sin salida.

Aunque con el paso de los años es legítimo preguntarse hasta qué punto la pesadilla o la piel de la pesadilla es tan radical como enunciaban sus cultores. Muchos de ellos viven mucho mejor que yo. En este sentido me puedo permitir afirmar que yo soy una rata apolínea y que ellos cada día se asemejan más a unos gatos angora o gatos siameses despulgados eficientemente por un collar marca Acmé o marca Dionisos, que a esta altura de la historia viene a ser lo mismo.

La literatura argentina actual, lamentablemente, tiene tres puntos de referencia. Dos de ellos son públicos. El tercero es secreto. Los tres, de alguna manera, son reacciones antiborgeanas. Los tres, en el fondo, representan un retroceso, son conservadores y no revolucionarios, aunque los tres, o al menos dos de ellos, se postulen como alternativas de un pensamiento de izquierda.

En el primero reina Osvaldo Soriano, que fue un buen novelista menor. Con Soriano hay que tener el cerebro lleno de materia fecal para pensar que a partir de allí se pueda fundar una rama literaria. No quiero decir que Soriano sea malo. Ya lo he dicho: es bueno, es divertido, es, básicamente, un autor de novelas policiales o vagamente policiales, cuya principal virtud, alabada con largueza por la crítica española, siempre tan perspicaz, fue su parquedad a la hora de adjetivar, parquedad que por otra parte perdió a partir de su cuarto o quinto libro. No es mucho para iniciar una escuela. Sospecho que el influjo de Soriano (aparte de su simpatía y generosidad, que dicen fueron grandes) radica en la venta de sus libros, en su fácil acceso a las masas de lectores, aunque hablar de masas de lectores cuando en realidad estamos hablando de veinte mil personas es sin duda una exageración. Con Soriano los escritores argentinos se dan cuenta de que pueden, ellos también, ganar dinero. No es necesario escribir libros originales, como Cortázar o Bioy, ni novelas totales, como Cortázar o Marechal, ni cuentos perfectos, como Cortázar o Bioy, y sobre todo no es necesario perder el tiempo y la salud en una biblioteca guaranga para que encima nunca te den el Premio Nobel. Basta escribir como Soriano. Un poco de humor, mucha solidaridad, amistad porteña, algo de tango, boxeadores tronados y Marlowe viejo pero firme. ¿Pero firme en dónde?, me pregunto de rodillas y sollozando. ¿Firme en el cielo, firme en el retrete de tu agente literario? ¿Pero vos sos tonto, piltrafilla, vos tenés agente literario? ¿Y un agente literario argentino, para mayor inri?

Si el escritor argentino contesta afirmativamente esta última pregunta podemos tener la certeza de que no va a escribir como Soriano sino como Thomas Mann, como el Thomas Mann de Fausto. O, ya marcados por la inmensidad de la pampa, directamente como Goethe.

La segunda línea es más compleja. La segunda línea se inicia con Roberto Arlt, aunque es muy probable que Arlt sea totalmente inocente de este desaguisado. Digamos, modestamente, que Arlt es Jesucristo. Argentina, por supuesto, es Israel, y Buenos Aires, Jerusalén. Arlt nace y vive una vida más bien corta. Si no me equivoco, cuarenta y dos años. Es un contemporáneo de Borges. Éste nace en 1899 y Arlt en 1900. Pero, al contrario de Borges, la familia de Arlt es una familia pobre, y cuando él es adolescente no se va a Ginebra sino que se pone a trabajar. El oficio más frecuentado por Arlt es el periodismo, y a la luz del periodismo es dable ve muchas de sus virtudes, pero también muchos de sus defectos. Arlt es rápido, arriesgado, moldeable, un sobreviviente nato, pero también es un autodidacta, aunque no un autodidacta en el sentido en que lo fue Borges: el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, en la lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliotecas. Arlt es un ruso, un personaje de Dostoievski, mientras que Borges es un inglés, un personaje de Chesterton o Shaw o Stevenson. Incluso a veces, pese a él mismo, Borges parece un personaje de Kipling. En la guerra entre los grupos literarios de Boedo y Florida, Arlt está con Boedo, aunque tengo la impresión de que su ardor guerrero no fue nunca excesivo. Su obra se compone de dos libros de cuentos y de tres novelas, aunque lo cierto es que escribió cuatro novelas y los cuentos no recogidos en libro, cuentos aparecidos en periódicos y revistas y que Arlt era capaz de escribir mientras hablaba de mujeres con sus compañeros de redacción, dan por lo menos para otros dos libros. También es autor de unos Aguafuertes porteños, en la mejor tradición impresionista francesa, y de unos Aguafuertes españoles, estampas de la vida cotidiana de la España de los años treinta, en donde abundan los gitanos, los pobres y las personas generosas. Intentó hacerse rico con negocios que nada tenían que ver con la literatura argentina de entonces, aunque sí con la ciencia ficción, y fracasó siempre, y siempre de forma inapelable. Después se murió, a los cuarenta y dos años, y, como él hubiera dicho, se acabó todo.

Pero no se acabó todo, porque, al igual que Jesucristo, Arlt tuvo su San Pablo. El San Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia. A menudo me pregunto: ¿qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se hubiese enamorado de Gombrowicz? ¿Por qué Piglia no se enamoró de Gombrowicz y sí de Arlt? ¿Por qué Piglia no se dedicó a publicar la buena nueva gombrowicziana o no se especializó en Juan Emar, ese escritor chileno similar al monumento al soldado desconocido? Misterio. Pero en cualquier caso es Piglia quien eleva a Arlt dentro de su propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires, en una imagen muy pigliana o muy arltiana, pero que, en rigor, sólo sucede en la imaginación de Piglia y no en la realidad. No fue una grúa la que bajó el ataúd de Arlt, la escalera era lo suficientemente ancha como para maniobrar, el cadáver de Arlt no era el de un campeón de los pesos pesados.

Con esto no quiero decir que Arlt sea un mal escritor, al contrario, es buenísimo, ni tampoco pretendo decir que Piglia lo sea, al contrario. Piglia me parece uno de los mejore narradores actuales de Latinoamérica. Lo que pasa es que se me hace difícil soportar el desvarío -un desvarío gangsteril, de la pesada- que Piglia tiende alrededor de Arlt, probablemente, el único inocente en este asunto. No puedo estar, de ninguna manera, a favor de los malos traductores del ruso, como le dijo Nabokov a Edmund Wilson mientras preparaba su tercer martini, y no puedo aceptar el plagio como una de las bellas artes. La literatura de Arlt, considerada como armario o subterráneo, está bien. Considerada como salón de la casa es una broma macabra. Considerada como cocina, nos promete el envenenamiento. Considerada como lavabo nos acabará produciendo sarna. Considerada como biblioteca es una garantía de la destrucción de la literatura.

O lo que es lo mismo: la literatura de la pesada tiene que existir, pero si sólo existe ella, la literatura se acaba.

Como la literatura solipsista, tan en boga en Europa, hoy que el joven Henry James vuelve a cabalgar a su anchas. Una literatura del yo, de la subjetividad extrema, claro que tiene que existir y debe existir. Pero si sólo existieran literatos solipsistas toda la literatura terminaría convirtiéndose en un servicio militar obligatorio del mini-yo en un río de autobiografías, de libros de memorias, de diarios personales, que no tardaría en devenir cloaca, y la literatura también entonces dejaría de existir. Porque ¿a quién demonios le interesan las idas y venidas sentimentales de un profesor? ¿Quién puede decir, sin mentir como un verraco, que es más interesante el día a día de un triste profesor madrileño, por muy atildado que sea, que las pesadillas y los sueños y las ambiciones del insigne y ridículo Carlos Argentino Daneri? Nadie con tres dedos de frente. Ojo: no tengo nada en contra de las autobiografías, siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros. Siempre y cuando la escritora haya sido una puta y a la vejez sea moderadamente rica. Siempre y cuando el pergeñador de semejante artefacto haya tenido una vida singular. De más está decir que entre los solipsistas y los chicos malos de la pesada me quedo con estos últimos. Pero sólo como un mal menor.

La tercera línea en juego de la literatura argentina actual o post-Borges es la que inicia Osvaldo Lamborghini. Ésta es la corriente secreta. Tan secreta como lo fue la vida e Lamborghini, que murió en Barcelona en 1985, si no recuerdo mal, y dejó como albacea literario a su discípulo más querido, César Aira, que viene a ser lo mismo que si una rata deja como albacea testamentario a un gato con hambre.

Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres, es el sótano de la casa que es la literatura argentina, y Soriano es un jarrón en la habitación de invitados, Lamborghini es una cajita que está puesta sobre una alacena en el sótano. Una cajita de cartón, pequeña, con la superficie llena de polvo. Ahora bien, si uno abre la cajita lo que encuentra en su interior es el infierno. Perdonen que sea tan melodramático. Con la obra de Lamborghini siempre me pasa lo mismo. No hay cómo describirla sin caer en tremendismos. La palabra crueldad se ajusta a ella como un guante. La palabra dureza también, pero sobre todo la palabra crueldad. El lector no avisado puede vislumbrar un juego sadomasoquista propio de esos talleres literarios que las almas caritativas y de vocación pedagógica organizan en los manicomios. Es posible, pero se queda corto. Lamborghini siempre va dos pasos más adelante (o más atrás) que sus perseguidores.

Es extraño pensar en Lamborghini ahora. Murió a los cuarenta y cinco años, es decir que yo ahora soy cuatro años más viejo que él. A veces abro alguno de sus dos libros, editados por Aira -lo cual es un decir, porque lo mismo los pudo haber editado el linotipista o el portero del edificio donde estaba la editorial, la editorial Serbal, de Barcelona-, y a duras penas puedo leerlo, no porque me parezca malo sino porque me da miedo, sobre todo la novela Tadeys, una novela insoportable, que leo (dos o tres páginas, ni una más) sólo cuando me siento particularmente valiente. De pocos libros puedo decir que huelan a sangre, a vísceras abiertas, a licores corporales, a actos sin perdón.

Hoy, que está tan de moda hablar de los nihilistas, aunque cuando se habla de éstos la gente se refiere a los terroristas musulmanes, que precisamente de nihilistas no tienen nada de nada, no estaría de más visitar la obra de un verdadero nihilista. El problema con Lamborghini es que se equivocó de profesión. Mejor le hubiera ido trabajando como pistolero a sueldo, o como chapero, o como sepulturero, oficios menos complicados que el de intentar destruir la literatura. La literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que éstos están vivos. Su enemigo es otro, mucho más grande, mucho más poderoso, y que a la postre la terminará venciendo. Pero ésa es otra historia.

Los amigos de Lamborghini están condenados a plagiarlo hasta la náusea, algo que acaso haría feliz al propio Lamborghini si pudiera verlos vomitar. También están condenados a escribir mal, pésimo, excepto Aira, que mantiene una prosa uniforme, gris, que en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, cristaliza obras memorables, como el cuento «Cecil Taylor» o la nouvelle Cómo me hice monja, pero que en su deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acrítica) la mayor parte de las veces sólo es aburrida. Prosa que se devora a sí misma sin solución de continuidad. Acriticismo que se traduce en la aceptación, con matices, ciertamente, de esa figura tropical que es la del escritor latinoamericano profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se la pida.

De estas tres líneas, las tres líneas más vivas de la literatura argentina, los tres puntos de partida de la pesada, me temo que resultará vencedora aquella que representa con más fidelidad a la canalla sentimental, en palabras de Borges. La canalla sentimental, que ya no es la derecha (en gran medida porque la derecha se dedica a la publicidad y al disfrute de la cocaína y a planificar el hambre y los corralitos, y en materia literaria es analfabeta funcional o se conforma con recitar versos del Martín Fierro) sino la izquierda, y que lo que pide a sus intelectuales es soma, lo mismo, precisamente, que recibe de sus amos. Soma, soma, soma Soriano, perdóname, tuyo es el reino.

Arlt y Piglia son punto y aparte. Digamos que es una relación sentimental y que lo mejor es dejarlos tranquilos. Ambos, Arlt sin la menor duda, son parte importante de la literatura argentina y latinoamericana y su destino es cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas. Allí, sin embargo, no hay escuela posible.

Corolario. Hay que releer a Borges otra vez.

Características de la novela gótica

2009-11-12T19:50:00.000+01:00

En el siglo XVIII, conocido como el de la Ilustración, el hombre creía que era capaz de explicarlo todo mediante la razón. La literatura de estos años está plagada de ensayos filosóficos y de novelas de costumbres que reflejaban la realidad. Sin embargo, en el último tercio de siglo surge en Inglaterra una nueva corriente que pondrá los cimientos del próximo Romanticismo: esto es el Gótico, historias que incluyen elementos mágicos, fantasmales y de terror, poniendo en tela de juicio lo que es real y lo que no.

En términos estrictos, el Gótico se extendió desde 1765 hasta 1820 aproximadamente, aunque casi todos los autores del Romanticismo del XIX volvieron su mirada hacia él, inspirando algunas de sus obras más famosas (Drácula de Stoker’, El fantasma de Canterville de Oscar Wilde, Frankenstein de Mary Shelley, Jane Eyre de Charlotte Brontë, etc.). El goticismo decayó a finales del siglo XIX con la irrupción del positivismo, que promulgaba una explicación científica para todo. Las obras de terror gótico también son llamadas historias de fantasmas.

El adjetivo gótico se usa porque muchas de las historias se enmarcaban en la época medieval, o bien la acción tenía lugar en un castillo, mansión o abadía de este estilo arquitectónico. Lo intrincado de estos, llenos de pasadizos, huecos oscuros y habitaciones deshabitadas se prestaba a crear ambientes inquietantes.

Otras características del género son:

Las localizaciones góticas son fundamentales: bosques sombríos, mazmorras, granjas abandonadas, calles oscuras, casonas vacías, criptas… Las descripciones son abudantes para crear una atmósfera que acongoje al lector. De hecho, la localización en estas narraciones es protagonista del suspense.
Aparición de cadáveres, espectros, muertos vivientes y otros elementos sobrenaturales.
Viajes en el tiempo o en el espacio. Algunos autores eligieron la Europa del Este como marco de sus obras.
El mundo de los sueños y las pesadillas también tiene un lugar relevante por la alternancia entre realidad e irrealidad.
El marco suelen ser épocas pasadas o inexistentes que alejan al lector del presente.
Personajes dominados por sus pasiones, inteligentes y enigmáticos, siempre atractivos. A veces, castigados por la culpa.
Habitualmente aparece un noble malvado que simboliza el peligro y una doncella inocente perseguida por él. En contrapunto, el héroe valeroso, también de alto linaje, que intentará salvarla del terror. El amor también es un rasgo imprescindible.
Los protagonistas suelen tener nombres extranjeros muy rimbombantes.
Elementos escenográficos llamativos: luces y sombras, goznes chirriantes, manuscritos ocultos, ruidos extraños, animales exóticos, etc.

Algunos estudiosos distinguen en el género entre obras históricas (de autores como Walpole, Irving, Bécquer); de terror (Radcliffe), las cuales cuentan cosas espeluznantes, pero con buen gusto, los personajes reaccionan a situaciones extremas y el empleo de lo fantástico es moderado; y de horror (Lewis), donde los sobrenatural es palpable y se hace una detallada descripción de ambientes y de sucesos brutales que golpean al lector y lo sobrecogen.

Conociendo a Francisco Ayala

2009-11-03T19:58:00.000+01:00

Rasgos esenciales de la literatura de Francisco Ayala:

Libros clásicos de La Navidad

2009-11-01T21:53:00.002+01:00

Ya viene La Navidad. Está ahí, se siente, se presiente. Ya buscamos esos libros clásicos que la evocan cada año.

(no dudéis en sugerirnos aquellas obras que penséis que deberían estar aquí):

Amplia recopilación de relatos

2009-10-07T23:32:00.000+02:00

En el enlace de la imagen podrás acceder a una amplia colección de relatos. Unos autores te sonarán más otros menos pero la lista es muy amplia.

Descenso a los infiernos

2009-10-01T20:06:00.002+02:00

Recopilación de textos que tienen en común la experiencia angustiosa de la muerte, del fin y de la destrucción.

Libro de descenso a los infiernos
edición de José Ovejero

Asomarse al precipicio sin caer en él. Atisbar el horror y echar a correr cuando alargue la mano hacia nosotros. Descender a los infiernos, a los que están más allá de la vida, diseñados para aterrarnos pero que nos dan la esperanza de que nuestra extinción no sea definitiva (porque donde hay infierno suele haber también un paraíso), o a los que la mano del hombre ha incrustado en el mundo: los infiernos de la guerra, de la locura, de la miseria, del sufrimiento extremo.

El hombre (el héroe ingenuo, el loco, el desesperad) que se asoma a las zonas más oscuras y ocultas del subconsciente irremediablemente se deja en el viaje jirones de la propia piel.

Con textos de: Aristófanes; William Blake; Mijaíl A. Bulgákov; Joseph Conrad; Julio Cortázar; Dante Alighieri; Homero; Leopoldo Marechal; Ovidio; Francisco de Quevedo; François Rabelais; Arthur Rimbaud; Bernard Shaw; Virgilio.

Con ilustraciones de: Eugène Atget; Andrea de Bonaiuto; Francis Bacon; William Blake; William-Adolphe Bouguereau; Jan Brueghel; Francis Ford Coppola; Doyague; Johann Heinrich Füssli; Francisco de Goya; Anna E. Lukasik-Fisch; Maestro de Bedford; William T. Maud; Miguel Ángel; Joachim Patinir; Cristoforo de Predis; Utagawa Kunyoshi

Lo mejor sobre la literatura electrónica actual

2009-10-01T19:53:00.000+02:00

Más pronto quizás de lo que nos imaginamos la literatura electrónica destronará a la actual literatura de tinta y papel, tan lineal y unidireccional.

La literatura electrónica

Microrrelatos, autoficción y otras fronteras

2009-09-12T10:48:00.000+02:00

Interesante artículo sobre las corrientes actuales de la ficción. A pillar ideas toca.

Especialistas definen los nuevos caminos de la narrativa española

ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS - Madrid - 07/06/2009

Somos lo que contamos: un relato o un microrrelato, una ficción o una docuficción, una novela fantástica o una novela que nace de los traumas de la realidad. La nueva narrativa española discurre entre difusas fronteras, la tradición, las leyes que marca el mercado o la identidad.
Somos lo que contamos: un relato o un microrrelato, una ficción o una docuficción, una novela fantástica o una novela que nace de los traumas de la realidad. La nueva narrativa española discurre entre difusas fronteras, la tradición, las leyes que marca el mercado o la identidad. Ímpetus narrativos que durante esta semana han reunido, bajo el título Nuevos derroteros de la narrativa española actual -y bajo el techo de la Casa de Velázquez de Madrid-, a varios especialistas en un encuentro "científico" en el que profesores, críticos y autores han intercambiado sus ideas sobre la evolución de las prácticas narrativas en España. Un homenaje a Juan Eduardo Zúñiga (Madrid, 1929) resumía el carácter de las mesas redondas: "La renovación no tiene nada que ver con la edad", apuntaba la investigadora Rebeca Martín. "Y Zúñiga es un escritor que nunca ha tenido ni la repercusión ni el reconocimiento que merece", añadía el crítico Fernando Valls.
- El relato menguante. El cuento es el género que menos ha cambiado de todos, se mantiene prácticamente intacto desde el romanticismo. Sin embargo, el cuento ha generado un nuevo género: el microrrelato. Para el crítico Fernando Valls la tradición predominante en España ha sido la de Edgar Allan Poe / Julio Cortázar y la de Antón Chéjov / Raymond Carver, "pero ahora, de pronto, los escritores españoles empiezan a descubrir la tradición española del cuento: Ignacio Aldecoa, Cristina Fernández Cubas, Juan García Hortelano, Francisco Ayala...". Valls cita a nuevos autores como Óscar Esquivias, Ignacio Ferrando y Javier Sáez de Ibarra. Valls destaca el relato Mirar al agua, de Sáez de Ibarra, como uno de los más interesantes, atrevidos y novedosos de los últimos años. Cuentos basados en una performance de Esther Ferrer, cuentos que partiendo de teorías del arte hablan, por ejemplo, del breve encuentro de una pareja o de una vieja artista fracasada que una vez al año, puntualmente, se asoma a su balcón con un pecho al aire. En uno de ellos, Sáez de Ibarra dice: "Mirar no es sólo cuestión de los ojos. Se mira con el cerebro o no se ve en absoluto".
- Los fantasmas de Atocha.Han pasado cinco años desde los atentados del 11 de marzo de 2004 y parece que ya ha pasado la cuarentena para un acercamiento desde la ficción al brutal atentado. Aunque en España siempre ha habido (y no sólo en la literatura) cierta prevención a establecer desde la ficción diálogos con la realidad inmediata, existen algunos intentos de novelar las huellas de la matanza. Ricardo Menéndez Salmón en El corredor (novela que transcurre durante el 11 de marzo de 2004), Madrid blues, de Blanca Riestra (que cuenta la vida de una veintena de personas unos días antes de los atentados) o La piedra en el corazón, novela breve de Luis Mateo Díez son algunos ejemplos de nacidos de aquel dolor público.
- Relato reticular. La ruptura del orden cronológico y causal convierten el relato en un enigma, una historia fragmentaria por descifrar. La búsqueda de la coherencia es un objetivo en sí mismo de la lectura. El relato reticular, frente al narrativo, despliega un abanico de variantes a partir de un motivo, una situación, un personaje o una metáfora. La profesora Geneviève Champeau, de la Universidad de Burdeos, habla (a partir de autores tan dispares como Antonio Muñoz Molina o Agustín Fernández Mallo) de la colocación del lector en el centro del dispositivo estético: un nuevo tipo de lector-espectador-oyente que ha sido educado por la publicidad, el clip, el zapping o el montaje musical. El personaje, componente central de la narrativa decimonónica, que sigue siéndolo en la novela histórica o policiaca, queda destronado en la novela reticular.
- Novelas 'pensamentales'. El término no es nuevo: lo recoge Gonzalo Sobejano de Juan Ramón Jiménez para definir la novela que se dirige hacia el ensayo. La novela que implica a un autor-pensador. La novela busca el sentido de la realidad y del mundo. El autor Manuel Alberca como ejemplo de autor de autoficciones que al atribuir a su protagonista la misma identidad que la del autor parecen verídicas como las autobiografías. Una estructura híbrida que presenta lo imaginario como real y que no es una apología de la falsificación sino todo lo contrario. La autoficción nos llama a neutralizar nuestra capacidad de ser crédulos. Una tendencia literaria en la que están Luis Goytisolo, Javier Marías o Enrique Vila Matas. En su conferencia, Gonzalo Sobejano añadió que comprar un libro es la única forma que conoce para luchar contra "el dolor, el engaño, el olvido y la muerte".
- Autores literarios o autores de mercado. La trivialización de la novela es para el crítico Santos Alonso una de las claves del actual estado de la literatura española. Sin dar nombres ("no quiero entrar en debates de combate") divide el panorama en escritores de mercado y escritores de literatura. Campa a sus anchas la novela light y previsible, de frases hechas y clichés que matan la "imaginación" y el lenguaje "literario". El colmo de lo novedoso, añade, se limita a repetir formas arcaicas de los años sesenta o setenta, y críticos y periodistas "ignorantes o desmemoriados lo aplauden".

Europeana supera ya los cuatro millones de obras digitalizadas

2009-09-01T22:59:00.000+02:00

Fuente: El Mundo.

La biblioteca virtual Europeana tiene ya a disposición de los internautas 4,6 millones de documentos digitalizados, el doble de la cantidad disponible cuando se abrió la página el año pasado, aunque España sólo aporta el 0,6% del total, según ha anunciado la Comisión Europea (CE).
La Comisión valoró el incremento como "positivo", aunque subrayó las grandes desigualdades entre las aportaciones de los diferentes estados miembros y señaló que existen "pequeñas dificultades" con los derechos de autor, según dijo el portavoz europeo de Sociedad de la Información, Martin Selmayr, en rueda de prensa.
Entre los nuevos documentos añadidos hay una colección de 70 incunables de la Biblioteca de Cataluña.
Casi la mitad de las obras digitalizadas de Europeana procede de un único país -Francia-, mientras que los demás estados miembros siguen actuando "por debajo de sus posibilidades", según el Ejecutivo comunitario.
El segundo país que más aporta a Europeana es Alemania (15,4%), seguido de Holanda (8%), Reino Unido (7,9%), Suecia (5,2)%, Finlandia (4%), Grecia (1,6%), Italia (1,2%) y Bélgica (1,1%). El resto de estados miembros cuenta con porcentajes inferiores al 1%, y entre ellos figura España, con el 0,6%.

'Museo virtual de Europa'

Además, sólo el 5% de los libros digitalizados en la UE está por ahora disponible en el llamado 'museo virtual de Europa', que reúne parte de la colección de un millar de bibliotecas, pinacotecas, videotecas, hemerotecas y fonotecas repartidas por el viejo continente.
Esto se debe, además de a la falta de participación de los países, a que la mayoría de los documentos disponibles son obras cuyos derechos de autor son de dominio público, explicó el portavoz comunitario.
La CE destacó la necesidad de reformar el marco jurídico "demasiado disperso" de los derechos de autor en la UE, y por ello ha convocado una consulta pública sobre cómo mejorar el aprovechamiento de "la economía digital" en la que podrán participar todos los interesados hasta el 15 de noviembre de 2009.
La Comisión prevé que en 2010 Europeana alcance la cifra de 10 millones de documentos digitalizados.
La página se abrió al público en noviembre de 2008, pero se vio obligada a cerrar temporalmente por una sobrecarga de visitas que colapsaron sus servidores, un incidente que demuestra "el gran interés que el proyecto despertó entre los europeos", según el portavoz comunitario.

Catedra Roberto Bolaño

2009-08-31T23:24:00.000+02:00

En donde encontrar las líneas básicas de Bolaño con las que iniciarse en el conocimiento de su persona y de su obra:

La salud de los que mienten por piedad, Mentiras piadosas, Cortázar, cine

2009-08-30T23:44:00.002+02:00

Será un placer ver en el cine lo que tantas veces hemos visto ya en nuestra imaginación.

El cine argentino rescata un cuento -o en realidad varios- del escritor Julio Cortázar en "Mentiras piadosas", opera prima de Diego Sabanés que este jueves llega a los cines del país austral. Decadencia familiar, fantasía o engaño para no desairar a la madre enferma, y la desaparición del hijo más querido se unen en esta comedia dramática con toques de humor negro que protagonizan la actriz teatral Marilú Marini, Victor Laplace, Claudio Tolcachir y Walter Quiroz. El autor de "Rayuela" tuvo ilustres adaptadores en el pasado: Michelangelo Antonioni, Luigi Comencini, Jana Bokova o Manuel Antín.

En "Mentiras piadosas", Pablo, el hijo preferido de Mamá, viaja a París para tocar junto a unos amigos en un cabaret de poca monta. Las semanas pasan y nadie tiene noticias de él. La incertidumbre agrava el frágil estado de salud de su madre, postrada en cama con una enfermedad crónica, por lo que sus hermanos, Jorge y Nora, deciden escribir cartas falsas y enviarle regalos, postergando el regreso. Para reforzar el simulacro, le piden a la novia de Pablo que continúe con sus visitas. Como Mamá la nota triste, le propone adelantar los preparativos de la boda, para apurar el regreso de Pablo. La ficción se ramifica involucrando a otros personajes, mientras la casa va siendo poco a poco desmantelada para afrontar las deudas que generan los envíos de París. Poco a poco el borde entre la ficción y la realidad se va desdibujando.

"La salud de los enfermos" es el principal relato que Sabanés, con la colaboración del veterano Jorge Goldemberg, ha adaptado en éste su primer largometraje."No podía creer que Aurora Bernárdez (viuda y administradora de los derechos de Cortázar) me diera su visto bueno después de leer el guión. Fue muy generosa conmigo", explica el guionista y director en declaraciones a La Nación. "Creo -añade- que mi película escapa al juicio de fidelidad. Me gustan las adaptaciones que toman algo del original y subvierten el resto, pero mi meta era conservar la esencia literaria del escritor".

Autor junto a Dieguillo Fernández del premiado cortometraje "¡Ratas!", Diego Sabanés obtuvo una beca del Fondo Ibermedia para perfeccionarse profesionalmente en España, y allí participó en los rodajes de "Sin noticias de Dios", de Agustín Díaz Yanes, y "El embrujo de Shanghai", de Fernando Trueba. También se ha desempeñado como guionista en televisión y ha escrito y coproducido el documental "Semillas". En 2002 fue seleccionado para el primer Talent Campus del Festival de Berlín.

Los libros libres de Paulo Coelho, puro márketing

2009-08-28T18:39:00.000+02:00

A mi me suena a puro merchandising, estrategia de mercado, publicidad encubierta, etc., ...

Fuente: El Mundo.

El escritor brasileño Paulo Coelho publicó gratis en Internet dos novelas inéditas y una recopilación de textos, ya traducidos a varios idiomas, como un regalo a sus seguidores en el día de su cumpleaños.
"Mi regalo para ustedes en mi cumpleaños", anunció en su cuenta de Twitter el autor de 'El Alquimista', que cumplió 62 años.
Los lectores podrán encontrar las novelas en el blog oficial del escritor, en varios idiomas y en diferentes formatos, desde PDF a la versión adaptada a diversos aparatos digitales de lectura como el Kindle de Amazon, el Sony Reader y el iLiad.
La primera de las novelas, 'El Camino del Arco', traducida a inglés, español, italiano y alemán, cuenta la historia de un arquero que transmite sus enseñanzas a un niño en su pueblo, según la reseña publicada en la bitácora del autor.
Coelho se sirve de la metáfora del tiro con arco para profundizar en ideas como el esfuerzo cotidiano, la superación de las dificultades, la constancia y el valor para tomar decisiones arriesgadas.
Con versiones en portugués e inglés, 'Historias para Padres, Hijos y Nietos' es una recopilación de relatos alegres, sorprendentes y dramáticos, basados en leyendas y cuentos tradicionales de diferentes culturas, y que están dedicados a lectores de todas las edades.
Finalmente, 'Guerrero de la Luz' presenta una colección de textos escritos por el brasileño en Internet, y que están unidos por la búsqueda del "guerrero de la luz" que "cada uno" tiene en su interior, según Coelho.
Estos textos ocupan nada menos que tres volúmenes y se ofrecen al lector en portugués, inglés y francés.
Paulo Coelho es el escritor más popular de Brasil en la actualidad y sus obras, que siempre exploran la espiritualidad del hombre, han sido traducidas y publicadas en decenas de lenguas y de diferentes países.
La última de sus obras en llegar a las librerías fue 'El vencedor está solo', una novela negra ambientada en el mundo de los famosos, publicada en Brasil en 2008, y del que elmundo.es ofrece en primicia su primer capítulo en español.

La solución literaria del suicidio

2009-08-14T17:22:00.000+02:00

C ARLOS Janín Orradre, pamplonés de 1944 y de la Plaza que entonces llamábamos Circular -Príncipe de Viana-, doctor en Filología Románica por Montpellier, ha enseñado literatura en Lyon. Ahora, ya jubilado, reside en Granada y publica aquí este Diccionario del suicidio.

DICCIONARIO DEL SUICIDIO

El libro "podría titularse asimismo Los mil y un suicidios, pues puede leerse como una colección de relatos" asegura la contraportada. Tal vez. Pero, según le oí a Jorge Semprún, la manera más imaginativa y sorprendente de leer un diccionario es seguir el orden alfabético de las entradas, en este caso 851 -de Accidente laboral a Zweig, Stefan-, personales casi en el 90 por ciento. Así, el lector informado que se asome a estas páginas puede sufrir un soponcio, cuando encuentre las entradas de Pío Baroja, Cela, Gómez de la Serna, Julien Gracq, Jardiel Poncela, Valle-Inclán, Inma Turbau o Félix de Azúa, éstos dos últimos felizmente vivos y los otros citados no a título biográfico, sino literario, por sus opiniones sobre el asunto. Abundan, desde luego, las voces dedicadas a escritores y escritoras que decidieron quitarse la vida, aunque no lo consiguieran -como Martin Monestier, que durmió tres años en un ataúd y superó tres ruletas rusas, o el mismo J. Conrad, enamorado de doña Rita, quizá la bailarina húngara Paula Horváth/Paula de Somogy,dama del entorno marsellés del pretendiente Carlos de Borbón, VII, según la legitimidad carlista-, referencias ilustres que pueden difundir la idea de que los letraheridos son el gremio más proclive al desarreglo moral -Durkheim dixit(1897), ayudado por su sobrino Marcel Mauss-, origen de este acto definitivo. Claro es que no todos los finales voluntarios son iguales. Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni y Virginia Woolf, suicidas por inmersión -a Schnitzler le rescataron del Rin-, guardan escasa relación con Raúl Gómez Jattin, arrollado en una autopista, María Poliduri, Sylvia Plath, Karoline von Günderode y el peruano JM. Arguedas. La gente de letras no resulta, sin embargo, el colectivo más proclive a este final de la vida, como podría pensar quien lea Suicidas, antología preparada por Benjamín Prado, o Bartleby y compañía de Vila -Matas (2000). Janín aporta datos esclarecedores sobre los profesionales de la Medicina y del Ejército y sobre la adolescencia. Ya Durkheim observó la predisposición de los militares al suicidio, "muy superior a la de la población civil de la misma edad", actitud facilitada por la posesión profesional de armas, como también ocurre con las fuerzas del orden, y las condiciones extremas en caso de guerra. En cuanto a las clases sanitarias, más evidentes que los datos reales es "el fácil acceso a los fármacos y sus conocimientos sobre su uso". Lo dicho de los escritores parece aplicable a pensadores y filósofos, incluidos Sócrates y Cioran. El filósofo griego no se suicidó, stricto sensu, "pero alguien tan entusiasta defensor de la muerte como él tal vez no necesitara el empujón de la sentencia para beber la cicuta"; el rumano sostuvo que suicidarse era cosa de optimistas, y así él murió de viejo. Antes Schopenhauer habípensado que el suicidio demostraba la voluntad de vivir, y lo condenaba.
Palabra moderna
Suicidio, matarse uno a sí mismo, es palabra latina inexistente en latín. Los romanos hablaban de mors voluntaria o de darse la muerte (mortem sibi conciscere), expresiones que, como las usadas en griego, responden más a la idea de morir que a la de matar.
Suicidio es neologismo tardío y de origen británico, según Corominas, que sigue a Moratín -quien lo propagó en castellano-, pero según Ramón Andrés, otro pamplonés (Historia del suicidio en Occidente, 2003), la palabra la habían empleado antes fray Fernando de Ceballos (1772) y J.P. Forner (1792). El DRAE lo incorporó en 1817. Littré,en 1863, aún se resistía a la malformación del vocablo, porque, olvidada la raíz clásica, comporta un doble uso del pronombre reflexivo (suicidarse). Janín remata el asunto con la definición de la OMS: "El acto de suicidarse es un atentado contra la propia persona en un grado variable en cuanto a la intención de morir. El suicidio es el acto de suicidarse con fatal desenlace".
Tabú, delito, derecho
La definición, una pizca tautológica, hurta elementos esenciales, como expone André Comte-Sponville en su Dictionnaire philosophique (2001), no citado por Janín: "Es el homicidio de no mismo. Por eso hay quienes ven en él un crimen. Yo lo considero un derecho (.) Cuidado, sin embargo, con darle más importancia de la que conviene. No es ni una consagración ni un sacramento, ni una moral ni una metafísica. Suicidarse es elegir, no la muerte (no nos cabe tal elección: de todas maneras hay que morir), sino el momento de la propia muerte. Es un acto de oportunidad y no el absoluto que a veces se quiere ver en él (.) Es el atajo definitivo".
Comte-Sponville cita a Montaigne, cuyo razonamiento no es incuestionable: "Así como no ofendo las leyes contra el robo cuando me despojo de mi propia bolsa, ni las vigentes contra los incendiarios cuando quemo mis propios bosques, así tampoco violo las leyes contra el homicidio, si me quito la vida". Sabido es que Montaigne, como antes Juan del Encina, resulta más libre y heterodoxo que la Enciclopedia, que condena el suicidio directo y el indirecto y se sitúa más cerca del tomismo que de los estoicos antiguos y aun de penalistas contemporáneos como Beccaria y Filangieri, que excluyen de la legislación toscana el delito de suicidio. Éste es un tabú en el cristianismo, el islam y el judaísmo, como explicó Hannah Arendt, pese a los variados ejemplos que ofrece la Biblia. En cuanto al Corán, lo define como el peor pecado.
Libro interesante, con tono diferente -a veces irónico, a ratos impersonal, según corresponde a un diccionario-, alguna contradicción y entradas en ocasión redundantes. Así, no se entiende bien por qué las de alcohol, arsénico, cicuta, láudano y veronal no van incluidas en la de envenenamiento. Por cierto, el veronal "en fuertes dosis es de efecto mortal y puede utilizarse tanto para el asesinato como para el suicidio" (sic). Como los demás, supongo.

Mario Luna y Sex Code encabezan la no ficción

2009-08-13T19:47:00.000+02:00

Mario Luna y Sex Code encabezan en estos días las listas de libros más vendidos de no-ficción que es como se llaman los libros que se centran en temas humanos, sociales, políticos, económicos, generacionales, relacionales, culinarios, de autoayuda, de cocina, ... Un amplio espectro de temas como se ve. Los de ficción son de ficción, supongo yo que porque los personajes que se explican en ellos no están en la calle esperándonos para tomar unas limonadas.

Pero quíen es Mario Luna es algo que desconozco. Mi mundo no es su mundo, deduzco. Echo mano de internet y encuentro este vídeo:

Así que he descubierto que es un maestro de la seducción. Y su magisterio se encuentra en este libro que puedes comprar en la casa del libro por veintitantos euros

O que lo puedes leer tranquilamente en tu e-book si abres esta página y ...

Si quieres disfrutar con humor de este tema dale al play:

Recomendaciones de libros en los blogs, otras listas

2009-08-13T01:42:00.000+02:00

Lo que hace Antonio en su artículo es otra lista de los más "leídos" que no vendidos. Eso se deja para los economistas y los que viven del papel y no del goce lector. Los que vivimos de lo que disfrutamos leyendo necesitamos unas listas que vayan de boca a oreja y a poder ser sin necesidad de pasar por caja. Los intermediarios en el tema de libros son mucho peores que los intermediarios del campo. Los derechos de autor son ridículos y un blog es 100 veces más rentable que cualquier libro en papel. Escucha bien las sugerencias de Antonio:

ANTONIO BORBÓN | LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

La crítica online marca tendencia, cada vez más son los usuarios de internet que tienen un blog o una bitácora, donde periódicamente anotan sus opiniones de todo en general y de nada en concreto. Según un estudio de la Fundación Orange el "universo blog" se ha afianzado en la sociedad española. Otro rasgo que resalta el estudio es la consolidación de los blogs no sólo como "diario personal en la web", sino también como medio de información. Los blogueros, una gran mayoría (77,8%), llevan dos o menos años tomándole afición a esta nueva modalidad de escritura, lo que indica la novedad del fenómeno en España. Uno de los blogs más leídos del mundo literario es: El Boomeran(g), blog gremial en español editado por la Oficina del Autor, que agrupa los blogs de autores como José Saramago, Vicente Verdú, Sergio Ramírez, Marcelo Figueras, Edmundo Paz Soldán, Jorge Eduardo Benavides, Iván Thays, Rafael Argullol, Félix de Anzúa, Vicente Molina Foix, Clara Sanchéz, etcétera.

Navegando por la blogosfera -el término fue acuñado en 2002 por William Quick para sintetizar el conjunto de blogs agrupados bajo algún criterio específico: localización, temática, idioma- he elaborado una lista con los libros que los blogueros, acreditados y desconocidos, recomiendan para leer durante el verano. Me permitirán que empiece por José Saramago, quien en su blog (http://cuaderno.josesaramago.org) no escatima elogios para lo que él llama su "familia de espíritu", esto es: "Fernando Pessoa, porque la puerta por donde se llega a él es la puerta por donde se llega a Portugal (ya teníamos a Camôes, pero todavía nos faltaba un Pessoa), Kafka, porque demostró que el hombres es un coleóptero, Eça de Queiroz, porque enseñó la ironía a los portugueses, Jorge Luis Borges, porque inventó la literatura virtual, y, finalmente, Gogol, porque contempló la vida humana y la encontró triste". De Saramago, Alfaguara ha publicado recientemente El cuaderno.

Corta como acostumbra, pero variada y venturosa, es la lista del escritor boliviano Edmundo Paz Soldán (http://www.elboomeran.com/blog/117/rio-fugitivo-blog-de-edmundo-paz-soldan) que nos llega de la Universidad de Cornell, en Ithaca, Nueva York: "Este junio lluvioso en Ithaca está siendo un mes de escritura y lecturas y películas y música. Aquí, sin orden particular alguno, una lista de cosas que me han impactado. Flannery O´Connor: Sangre sabia (un exceso de predicadores freak: estamos en territorio Southern Gothic); Michael Connelly: El poeta (un thriller impecable sobre un asesino serial que homenajea a Poe); Natalia Ginzburg: El camino que va a la ciudad (para aprender que una historia microscópica, bien contada, puede contener al mundo); Sam Raimi: Drag Me To Hell (terror, y del bueno, con maldición gitana incluida)". La película de Raimi se estrenó la semana pasada en España con el título de Arrástrame al infierno.

El verano es una época para leer y, sobre todo, releer, como constata Marcelo Figueras en su blog (http://www.elboomeran.com/blog/4/marcelo-figueras): "Terminé de leer una novela que comencé a releer de inmediato. Se llama Meridiano de sangre [Mondadori], de Cormac McCarthy, y es la primera obra maestra contemporánea que he leído desde Las aventuras de Augie March, de Saul Bellow; un relato que sin duda alguna se instalará más temprano que tarde entre los más grandes de la literatura, junto a Moby Dick y El corazón de las tinieblas, de los cuales en más de un sentido es tributario. Como tantos otros, yo empecé a leer a McCarthy por sus obras más recientes: No es país para viejos y La carretera. [...] Leer Meridiano de sangre lo pone a uno en trance. A mí me ha pasado tan sólo con una manojo de autores y de libros, que me mueven a levantarme de la silla y leer en voz alta como quien pronuncia un conjuro... Shakespeare. Una buena traducción de La Biblia. Bellow. Moby Dick. Conrad. No mucho más".

Best sellers

Pero no sólo de clásicos vive el bloguero durante el periodo estival. Con los primeros calores, ya se sabe, los best sellers tienen un sitio en el bolsillo, la mochila o la guantera del coche. Entre los más comentados en la red está El nombre del viento (Plaza & Janes), de Patrick Rothfuss, cuyo protagonista es un hombre que ha "recorrido de noche caminos de los que otros no se atreven a hablar siquiera de día". En el sitio web http://www.nerkinet.com, una bitácora escrita por dos hermanos, la novela de Rothfuss no tardó en circular de uno a otro, manteniéndolos despierto toda la noche: "Siempre recuerdo con gusto esos momentos en los que me digo que sólo leeré 10 minutos y a dormir, cuando sé que estoy deseando terminar unos cuantos capítulos. Sin ir más lejos con este libro me pasó algo curioso. Llevaba cerca de una semana que no avanzaba mucho con el libro por tener demasiadas cosas en la cabeza. Un día, un poco más tranquilo, me puse a leer los 10 minutos de rigor. Para cuando quise darme cuenta me había leído 400 páginas del tirón".

Con mucha más tranquilidad se tomó el bloguero del sitio web http://www.elhojeador.com el tercer volumen de la trilogía Millenium, La reina en el palacio de las corrientes de aire (Destino), de Stieg Larsson: "En este último, se intentan aclarar todos los problemas que surgen en La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y que se quedaron sin resolver, razón por la cual, es tremendamente parecido al segundo. [...] He agradecido bastante el cambio de ritmo del libro, creo que no es tan frenético como el anterior, no sé si realmente es así o que, como son tan parecidos, ya estaba acostumbrada... pero La reina se lee con mucha más tranquilidad, por lo menos hasta casi llegar al final; en el anterior se suceden los hechos a una velocidad vertiginosa y hay tantos giros argumentales que a uno le cuesta seguir con su vida normal sin tener unas imperiosas ganas de salir pitando a casa a seguir leyendo".

Si hay alguien que no puede parar de leer, sobre todo la última novela de Stephen King, Duma Key (Plaza & Janés), ése es sin duda el responsable del sitio web hptt:/nopuedoparardeleer.blogspot.com: "En Duma Key, King mezcla ciertos elementos que recuerdan a otras obras anteriores, un cóctel que hace de ésta una novela muy interesante. Tal y como le ocurre a John Smith en La zona muerta, o a Paul Sheldon en Misery, en Duma Key un terrible accidente lleva a Edgar Freemantle al borde de la muerte. Quizá sea esta experiencia próxima a la muerte la que despierte en él cierto don para la pintura, ya que poco a poco descubrirá el poder sobrenatural de sus dibujos (¿recordáis El retrato de Rose Madder?). Tanto si sois seguidores de King como si no, esta novela os engañará desde el principio". Si bien todavía hay quienes siguen discutiendo sobre el talento y la calidad de la obra de King, desde el sitio web hptt:/ellugardelofantastico.blogspot.com nos aseguran que ha llegado "el momento de dejar de discutir y comenzar a leer. Y Duma Key es una excelente opción".

Un lector tiene a veces intuiciones absolutamente fiables. Una de las pocas intuiciones del bloguero del sitio web hptt:/elbarzal.blogspot.com fue La soledad de los números primos (Salamandra), de Paolo Giordano: "Me compré el libro ayer mismo porque no tenía una triste novela que echarme al cuerpo, y no se puede sobrevivir sólo con esos clásicos de antes de dormir que se van acumulando en la mesilla: relecturas, poesía de cabecera... Cuando lo vi, despertó en mí cierta contradicción, porque me sonaba a uno de los fijos en las listas de los más vendidos y eso siempre me hace recelar pero, en cambio, me atrajo sobremanera su título: La soledad de los números primos. La asociación de emociones a conceptos matemáticos debía ser parte del reclamo editorial, pero surtió efecto y me lo llevé de la mesa de novedades. Ni sé ni querría hacer una reseña (qué horror) y lo mejor que se me ocurre decir sobre un libro es que me ha gustado. El grado de satisfacción se puede deducir de la velocidad de la lectura, y éste empecé a leerlo después de comer y lo acabé antes de ir a dormir. Así que, sí, me gustó".

Decía Roberto Bolaño que "hay libros que inspiran miedo. Miedo de verdad. Más que libros parecen bombas de relojería o animales falsamente disecados dispuestos a saltarte al cuello en cuanto te descuides". Esta experiencia la ha tenido el bloguero del sitio web hptt:/lasombradegrumm.blogspot.com con Nocturna (Suma de Letras), de Guillermo del Toro y Chuck Hogan: "El arranque de la novela es tremendo. Hogan y del Toro te mantienen pegado a la historia a base de tensión y desconcierto; una catástrofe singular e imposible que, poco a poco, va adquiriendo tintes apocalípticos. [...] Si Drácula llega a Londres en barquito, el Amo llega a Manhattan en un avión y, como ya sucediese en la novela de Stoker, no deja bicho viviente en el avión. Consecuencia, que cunde el pánico en el aeropuerto. Los cadáveres no muestran signos de violencia, están tranquilamente sentados en sus asientos y todas las ventanillas y compuertas del avión permanecen cerradas y atrancadas. Al menos hasta que una pequeña trampilla se abre y a Ephraim Goodweather, un médico especializado en crisis bacteriológicas, le toca la agradable tarea de adentrarse en la boca del lobo".

La editorial Anagrama ha publicado en un volumen las cinco novelas protagonizadas por Tom Ripley, el camaleónico personaje creado por Patricia Highsmith. Ripley nació en A pleno sol, en 1954. Entonces tenía 25 años. Si aún permaneciera con vida, tendría 80 años recién cumplidos, como bien lo ha recordado el escritor James Campbell en una nota publicada en The New York Times, que evidencia la lectura obsesiva de su saga: A pleno sol, La máscara de Ripley, El amigo americano, Tras los pasos de Ripley y Ripley en peligro. No existe mejor ocasión para celebrarlo que llevarse el libro de Ripley a la playa. ¿Por qué genera tanta atracción Tom Ripley, un serial killer que no necesita recurrir a las extravagancias y la casquería de Annibal Lecter? Porque, como recuerda el bloguero del sitio web hptt:/ciertagente.blogspot.com, prefirió ser un asesino antes que un don nadie. Ripley "es ese niño que derrama jugo sobre la mesa y emprende una acción enrevesada para ocultarlo: tumba la tetera, rompe el plato, incendia la mesa y arrasa con la casa entera".

Highsmith dijo en una ocasión que la novela policíaca más sangrienta era una broma al lado de cualquier libro de cocina. Claro que entonces el escritor irlandés John Connolly no había escrito ningún de los siete títulos de la serie del detective Charlie Parker: Todo lo que muere, El poder de las tinieblas, Perfil asesino, El camino blanco, El ángel negro, Los atormentados, y la que acaba de publicar Tusquets, Los hombres de la guadaña, que ha hecho que sus seguidores se froten las manos de puro contento, especialmente el bloguero del sitio web hptt://www.labitacoradeltigre.com: "Lo más destacable para los aficionados a la serie del ex detective Charlie Parker (aquí desposeído de su licencia y de su permiso de armas, y obligado a ganarse la vida como camarero en un bar de Portland) es que el autor ha cedido el protagonismo de la historia a Louis y Ángel, amigos, ayudantes de Parker y, seguramente, una de las parejas homosexuales más inquietantes y peligrosas de la historia de la literatura. Los hombres de la guadaña constituye el reverso de la mayor parte de las novelas de la serie, puesto que en ella no son Louis y Ángel los que intervienen para ayudar a Parker, sino justo al revés; de hecho, el detective apenas aparece en la trama, salvo para ayudar a sus amigos en lo que parece una encerrona".

La literatura argentina actual, sus nombres y sus obras

2009-08-05T23:31:00.003+02:00

Perpetuo florecer de la literatura argentina

ANTONIO JIMÉNEZ MORATO 01/08/2009

Todos los lectores atentos llevan una temporada fijándose en lo que sucede en Argentina. Quizás tan sólo de México, con más del doble de población , están surgiendo tantos narradores interesantes. A lo largo de la última década se ha normalizado en España la situación editorial de Piglia, Aira y Fogwill, las grandes referencias de los narradores argentinos de hoy. Sirva como ejemplo la publicación de la excelente nouvelle perdida -se supone que fue escrita a finales de los setenta y dormía en un almacén de originales nunca publicados - de Fogwill Un guión para Artkino, sobre una Argentina gobernada por una dictadura socialista en la que un escritor recibe el encargo de su vida: un guión para la gran productora cinematográfica moscovita Artkino. Más allá de una revisión de la distopía orwelliana, se trata de una excelente aventura estilística donde se funde la narración íntima con la retórica marxista.
Esta presencia habitual de los grandes autores argentinos ha venido acompañada de la recuperación de libros de escritores que, aunque fundamentales, no se encontraban en las librerías, como el malogrado Rodolfo Walsh, y de la presentación de algunos de los más destacados representantes de la generación siguiente como Fresán, Pauls, Tabarovsky o Chejfec. En estos meses ha aparecido un nutrido número de nuevos libros que, además, permitirán conocer a autores nuevos, que vivieron su niñez entre la dictadura y la guerra de las Malvinas y han sufrido de primera mano los efectos de la crisis del corralito en su madurez. Quizás un ejemplo paradigmático de esta nueva generación sea la del escritor hijo de desaparecidos de la dictadura, como es el caso de Félix Bruzzone, autor de un libro de cuentos, 76, y una novela, Los topos, y editor de Tamarisco, que se ha convertido en una de las más firmes realidades entre los jóvenes escritores argentinos.
Hay un diagnóstico claro: en Argentina está pasando algo muy importante para la narrativa en castellano, pero, ¿qué exactamente? En un ensayo fundamental, Literatura de izquierda -sólo se puede conseguir en España mediante la importación-, Damián Tabarovsky ofrecía un diagnóstico iluminador sobre el caso: la crisis económica argentina favoreció que editores y escritores optaran por la Academia frente al Mercado. Justo lo contrario a lo sucedido en España, por ejemplo. Aunque hay muchísimas obras de escasa calidad rondando por las librerías porteñas, el negocio sigue siendo limitado y hay pocas posibilidades de hacerse rico escribiendo. La única manera de exportar es seguir el sendero de la calidad. Un autor sólido es el argumento idóneo para convencer a los grandes grupos editoriales en castellano, ubicados casi siempre en España, y a los traductores, sobre todo a las empresas francesas, que siguen simbolizando el parnaso cultural para los argentinos. En ese sentido parece vigente el sueño de replicar el trayecto de la obra de Borges: el éxito de sus libros en Francia le catapultó a la fama mundial. Si las agencias de publicidad y las productoras audiovisuales están llenas de creadores argentinos, era cuestión de tiempo que las editoriales abrieran las puertas a una nueva generación de autores que están trastocando el panorama de la literatura.
En La joven guardia, Maximiliano Tomas ha reunido a veintitrés autores que rondan la treintena. Todos tienen como mínimo un libro publicado -algunos muchos más-, y en todos se aprecia una voluntad de acercarse a la calle, de huir de los claustros universitarios y la teoría literaria en la que se movía la generación anterior. Juan Terranova, uno de los más activos escritores de este grupo -preparó la recopilación Buenos Aires 1:1 para Entropía-, ya ha buscado un nombre para bautizar de manera solemne a sus coetáneos: la Generación del Bicentenario, aprovechando que el año próximo se conmemorará la Revolución de Mayo con la que se inició el proceso de emancipación de la corona española. Una preocupación por la Historia que se aprecia en la portentosa El comienzo de la primavera, de Patricio Pron, ganadora del Premio Jaén de Novela. Por otro lado, Diego Grillo Trubba, otro recopilador contumaz -ha reunido varias colecciones para Mondadori Argentina- y licenciado en Sociología, huye en cambio de esas opiniones y afirma que sus colegas muestran el hastío del pueblo argentino por su clase política. Un cansancio que encuentra su metáfora casi perfecta en Opendoor, la primera novela de Iosi Havilio, narrada por una protagonista de la que se desconoce casi todo, incluso su nombre, y que gravita sobre la nada, sobre la ausencia de acontecimientos o la anestesia que provoca el exceso de los mismos, y que ha cautivado a la crítica calificándola de sorprendente y seductora. O la brutalidad explícita y descarnada de la novela de Carlos Busqued Bajo este sol tremendo, donde la violencia y sus efectos aparecen sin ningún tipo de explicación que las atenúe. Lo que sí se puede comprobar sin problema es la constante comunicación entre los autores -casi todos administran blogs y acuden a cuantiosos encuentros y recitales juntos- y la conciencia de ser una alternativa clara y explícita a la generación anterior.
Lo que sorprende, en cualquier caso, a todo lector español es que esa renovación literaria cuente con autores de todas las edades. Quizás el caso más llamativo sea el de Aurora Venturini, que con chenta y cinco años ganó el Premio Nueva Novela del diario Página 12 con el libro Las primas. El jurado, con Fresán y Pauls entre otros, no terminaba de decidirse ante el miedo de que se tratase de alguna broma de Aira o algún otro escritor con ganas de juerga. Pero resultó que no, que la novela que dinamita casi todas las convenciones narrativas y estilísticas era obra de una anciana que fue amiga de Perón, tenía más de treinta libros publicados y ya en 1948 recibió un premio de las manos de Borges. Lo más importante es que en las entrevistas nunca ha dudado en asegurar que ella es una nueva autora porque todavía tiene ganas de aventurarse al escribir. Unos riesgos que también asume Hebe Uhart, con 73 años, en su reciente libro de relatos Turistas, lleno de historias humildes que se expanden tras su lectura. Fogwill, poco dado a elogios, la considera la mejor escritora argentina.
O desde todos los terrenos de la narración. El que posiblemente suene más al aficionado al cine sea Sergio Bizzio. De un cuento suyo surgió la película de su pareja, Lucía Puenzo -también escritora y que llevó al Festival de Málaga su última película, El niño pez-, XXY, y de otra de sus novelas, Rabia, prepara Guillermo del Toro una adaptación. Pero es que la potencia de la narrativa de Bizzio bebe del cine y del libro, incluso de la televisión: Realidad cuenta un asalto televisado de un grupo terrorista islámico a la emisora del programa Gran Hermano. La telerrealidad manipulada se convierte así en una metáfora de los mecanismos de la literatura para dialogar con la realidad. Diálogo que domina otra novela suya, Era el cielo, que se inicia con la impactante escena de un guionista que presencia la violación de su mujer.
Se hace evidente así el constante y eterno Mayo de la literatura argentina.

Síntesis cultural de El Principito:un libro clave en nuestras vidas

2009-08-04T11:27:00.000+02:00

María del Carmen Rodríguez el 03 Agosto 2009 en Kiosko del Mundo

EL PRINCIPITO QUE TODOS LLEVAMOS DENTRO (Magazine, El Mundo, España).
Si las personas fuésemos libros, la mayoría de españoles dice que sería El principito. Sesenta y seis años y 80 millones de copias vendidas después de su publicación, el relato de Saint-Exupéry aún fascina a generaciones de lectores. Su canto a la imaginación, su espíritu, precedente de lo que hoy llamamos autoayuda, y un lirismo, para sus también muchos detractores, cursi, lo explican. Un libro reciente desvela algunos de sus secretos.
SILVIA GRIJALBA
La Biblia, el Corán, El capital y El principito han estado durante años en los primeros puestos de la lista de los libros más vendidos en el mundo. La religión, el materialismo y los ideales. Los tres pilares que mueven a los seres humanos. La particularidad de El principito es que puede encontrarse en la estantería de los que tienen El capital en su despacho y en la de quienes guardan en la mesilla un ejemplar de la Biblia o el Corán. Desde que se publicó, en 1943, se han vendido 80 millones de ejemplares y ha sido el libro de cabecera de millones de personas que ven en él un pedazo de su infancia, y una lírica de tintes filosóficos (siempre positivos), cercana a lo que ahora puede llamarse un libro de autoayuda. Por supuesto, también tiene detractores, que tachan esta obra de ñoña.
Este cuento metafórico de un niño que vive solo en un planeta diminuto y del que cada cual cuenta una versión distinta del argumento porque es un relato metafórico, casi un oráculo, nunca deja de estar de actualidad. Cuando no se anuncia una posible serie de televisión, se descubre la identidad del piloto que abatió en 1944 el avión de guerra que pilotaba su autor, el francés Antoine de Saint-Exupéry, y que lo mató a la edad de 44 años. Últimamente está especialmente de moda por una serie de noticias sobre él, pero también por esa defensa de la ecología y esos consejos que ofrece. Sin olvidar que lo que propugna es el triunfo de la imaginación, un recurso esencial para estos tiempos. El año pasado, la Escuela de Escritores organizó una encuesta preguntando por “el libro que serías si las personas fuéramos libros”, y El principito encabezó el ranking, seguido de Rayuela (Julio Cortázar) y Cien años de soledad (Gabriel García Márquez).
CRÍTICA A LA SOCIEDAD ADULTA. Recientemente, se ha descubierto un manuscrito, valorado en 300.000 euros, donde Saint-Exupéry cuenta la experiencia que vivió en 1935, cuando su avión tuvo que hacer un aterrizaje forzoso en el desierto de Libia. Un hecho que sirvió de inspiración para El principito. Este hallazgo coincide con la publicación del libro La verdadera historia de El principito, donde se desvelan algunos aspectos muy íntimos de Saint-Exupéry y de la gestación de este libro.
¿Por qué gusta tanto El principito? Raquel Gisbert, editora de Temas de Hoy, del grupo Planeta, considera que el libro consigue dos elementos que, así vistos, es lógico que atraigan a todo el mundo: la infancia perdida y la Verdad con mayúsculas. “A las culturas herederas de la Ilustración, como la francesa o la española, nos quedó una impronta muy marcada sobre las teorías rusonianas. Rousseau consideraba que el hombre es bueno por naturaleza, es decir, que nace bueno y que, sin embargo, en contacto con la sociedad, su conocimiento innato se mancilla y enturbia”, comenta.
“El pequeño príncipe”, prosigue, “es ese niño rusoniano que todos hemos perdido y que, por supuesto, todos hemos aprendido a anhelar: parece que de sus palabras emana un conocimiento ancestral, nos revela la Verdad que nuestros oídos están preparados para escuchar, esa que desde tiempo inmemorial se ha convertido en la gran búsqueda del hombre. En ese sentido, es una crítica a la sociedad adulta y, por tanto, propone una reflexión sobre los valores sobre los que se asienta cualquier comunidad sólida: la responsabilidad, la amistad, la fraternidad, el amor, la eternidad de las cosas pequeñas, lo superficial como perecedero”.
Según Alain Vircondelet, biógrafo de Saint-Exupéry y autor del recién publicado La verdadera historia de El principito (Roca Editorial), su éxito en una época convulsa como la de los años posteriores a la II Guerra Mundial tiene que ver con la tesis de Gisbert y, desde luego, explica que haya llegado a los lectores de todas las generaciones. “En esos años trágicos”, dice en el libro, “en los que la Historia parece firmar el fin del Hombre, Saint-Exupéry sólo tiene una idea: afirmar la verdad del amor”.
En ese mismo libro se habla de que el personaje es, en el fondo, la combinación de distintos héroes de cuentos de todas las civilizaciones. “La figura de El principito es el fruto casi sincrético de varios niños procedentes de cuentos extraídos de la literatura universal, tanto europea como árabe, por ejemplo, y que también se enriquece con detalles tomados de su entorno”, anota Vircondelet, quien también mantiene que los pasajes donde que el principito cuida a la rosa a la que al principio no hacía caso son una metáfora de su relación con su esposa Consuelo, parte esencial de su vida y de su obra.
ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO. En ese mensaje de amor y bondad también ahonda la filóloga de la UNED Alicia Mariño, gran admiradora de este personaje y estudiosa del tema: “Saint-Ex (como lo conocen en Francia) vivió entre la tierra y el cielo. Y en ese lugar etéreo donde flotan los sueños se sitúa El principito. Un cuento filosófico en la línea más depurada de la tradición francesa, un relato metafórico que acoge la alegoría, y donde su autor, escritor/aviador, resucita temas eternos como el amor, la amistad o la muerte. De la mano de la imaginación, las palabras del principito, arropadas por la belleza de la sencillez, adquieren la categoría de preceptos para asegurar una estancia gratificante en el planeta de la vida, que algo tienen que ver con aquel Candide de Voltaire que nos aconsejaba ‘cultivar nuestro jardín’”.
Efectivamente, este relato tiene diversas lecturas. Los más pequeños pueden quedarse en lo superficial, en cómo un sombrero puede ser realmente una boa que se ha comido un elefante, y los mayores ir más allá y entender las metáforas sobre la necesidad de cuidar el planeta y a los seres queridos, lo ridículo que es juzgar a los demás por su aspecto (acordémonos del Astrónomo) o lo importante que es la amistad.
La escritora Espido Freire, que acaba de publicar el libro Hijos del fin del mundo (Imagine Ediciones, Premio Llanes de Viajes), explica cómo ella ha ido enamorándose y descubriendo El principito a lo largo de toda su vida. “El primer fragmento que leí fue el del cordero”, recuerda. “Ni siquiera figuraba en un libro mío, sino en uno de mi hermana. Luego, el libro de lectura incluía otros: el del sabio que había inventado una píldora para la sed, o la escena del principito y la serpiente. Algunos años más tarde lo leí, conmovida, y todavía más años más tarde, un caluroso verano, me encontré en una barbacoa de amigos con una niña inquieta a mi cargo”.
“Desesperada, intenté entretenerla con las malas artes que tantos años de niña y de cuidadora de niña me habían dado”, continúa. “Antes de que me enterara, me encontré dibujándole un cordero dentro de una caja. Sus hermanos se acercaron, cada cual dibujando su cordero, cojo, jovencito, entrañables corderitos trazados sobre la arena del jardín trasero. Así es la literatura: entrañable, dulce, eterna, útil”.
El presentador de televisión y autor de la novela Que sea la última vez que me llamas Reina de la Tele (Martínez Roca) Maxím Huerta, reconoce que no apreció la obra hasta que fue mayor. Actualmente, colecciona ejemplares en varios idiomas.
“Todo el que no quiera perder su infancia debe leer y amar esta historia”, afirma. “El principito es ese libro que te obligan a leer cuando eres pequeño y que no entiendes por mucho simbolismo que le vean los adultos. A los niños no hay que domesticarlos ni hablarles de rosas, de otros planetas, de zorros que hablan…: ellos ya hablan con sus amigos imaginarios, ya sueñan con otros planetas y piensan que son alcanzables”.
Esa capacidad para cautivar que sólo tienen algunos cuentos es algo innegable en El principito y sus dibujos, unos trazos que, según cuentan en el mencionado La verdadera historia de El principito, parecen inspirados en una especie de autorretratos que hizo Consuelo, la mujer (oficial, porque Saint-Exupéry tuvo varias amantes a lo largo de su vida) del escritor y que le sirvieron de inspiración para crear a ese niño con el pelo levantado, con un aspecto intemporal.
Pero como bien coinciden en señalar tanto la editora Raquel Gisbert como la escritora Ángela Vallvey, en el éxito masivo de la obra también influyó la muerte de Saint-Exupéry, en acto de combate durante la II Segunda Guerra Mundial. Su autor era una estrella del momento.
Vallvey, finalista del último Premio Planeta por su Muerte entre poetas, confiesa su envidia por Saint-Exupéry en esta obra en concreto. “Me gusta El principito”, asegura. “Es el tipo de historia que cualquier escritor querría haber firmado: tiene el encanto de la sencillez que oculta una sutil profundidad; de la originalidad, tan escurridiza siempre; y de la universalidad, porque ha atravesado varias épocas de la convulsa historia del siglo XX y la fascinación que despierta continúa intacta en el XXI”.
CURSI Y MONÁRQUICO. Pero no todo el mundo tiene la misma opinión. La crítica que se oye con más frecuencia es la de que Saint Exupéry escribió una versión idealizada de la infancia. El escritor y músico (de Siniestro Total, entre otros proyectos) Julián Hernández pertenece a ese grupo de detractores. “La inocencia de los niños”, comenta, “es una de esas leyendas urbanas que aún quedan por desmontar. A Miró le costó mucho encontrar un lenguaje plástico que muchos consideran fácilmente reproducible por un niño, pero eso es otra falacia. El principito es cursi y monárquico (por lo tanto jerárquico y hereditario). Y Occidente salió de las tinieblas cuando la res publica (la república) se hizo fuerte”.
Julián Hernández siempre ha sido vehemente en sus opiniones… En el otro bando, en el de los que admiran la novela de Saint-Exupéry, milita la secretaria de Organización del PSOE, Leire Pajín. Escuchándola, parece claro que la ambigüedad y ese carácter sugerente, de oráculo, que tiene todo libro metafórico se dan en esta obra más que en ninguna.
“De El principito recuerdo su recorrido por varios planetas, conversando con diversos personajes absurdos a los ojos de una niña”, explica. “Especialmente, su encuentro con el hombre de negocios, empeñado en contar ‘cositas que brillan’ para que fueran de su propiedad y poder seguir comprando más si conseguía venderlas. Lo que contaba eran estrellas. ‘Las personas grandes son muy extrañas’, concluía el pequeño príncipe. ¡Hay tantas ocasiones en las que recuerdo ésa y otras lecciones del delicioso principito!”.
APOYOS
MAXIM HUERTA. Periodista. Utiel (Valencia), 1971. “Es ese libro que te obligan a leer cuando eres pequeño y que no entiendes por mucho simbolismo que le vean los adultos. Pero todo el que no quiera perder su infancia debe leer y amar esta historia”.
ESPIDO FREIRE. Escritora. Bilbao, 1974. “El primer fragmento que leí fue el del cordero. Años más tarde, un caluroso verano, me encontré en una barbacoa de amigos con una niña inquieta a mi cargo. Antes de que me enterara me encontré dibujándole un cordero dentro de una caja”.
ÁNGELA VALLVEY. Escritora. San Lorenzo de Calatrava (Ciudad Real), 1970 . “Es el tipo de historia que cualquier escritor querría haber firmado: tiene el encanto de la sencillez que oculta una sutil profundidad; de la originalidad, y de la universalidad. Ha atravesado el convulso siglo XX y la fascinación que despierta continúa intacta en el XXI”.
…Y ALGUNAS CURIOSIDADES:
-La Oreja de Van Gogh tomó de esta obra la frase “Lo que hace bello al desierto es que guarda agua en su interior”, de su canción Dicen que dicen.
-Richard Burton ganó un Grammy en 1974 por la grabación de un disco como narrador de El principito.
-En el capítulo 5 de la cuarta temporada de Perdidos, hay referencias a El principito que sólo los estudiosos de la serie han captado.
-Hay un museo dedicado al libro en Hakone (Japón).
-El cantante británico Morrisey sale leyendo el libro en el vídeo de su canción Suedehead.
-Los coleccionistas no se ponen de acuerdo sobre el número exacto, pero se sabe que el libro se ha traducido a más de 180 lenguas y dialectos.
-En 2005 se tradujo al toba, una lengua indígena argentina. Es el único libro que se ha traducido a ese idioma después de la Biblia.
LAS “PRINCESITAS” DE SAINT-EXUPÉRY… A pesar de estar casado, Antoine de Saint-Exupéry mantuvo relaciones con muchas mujeres, desde simples amigas a amantes conocidas por su esposa. Algunas tuvieron su importancia en la génesis de El principito.
-Consuelo de Saint-Exupéry. Artista salvadoreña con quien el escritor se casó en 1931. Mantuvieron una relación tormentosa, pero ella es la rosa de la que dice el pequeño príncipe: “¡No supe adivinar la ternura que ocultaban sus pobres astucias! ¡Son tan contradictorias las flores! Pero yo era demasiado joven para saber amarla”.
-Annabella. Actriz y esposa de Tyrone Power. Se conocieron en 1935, en el rodaje de una película de la que el escritor fue guionista. Durante la escritura de El principito, Saint-Exupéry la telefoneaba constantemente para leerle cada nuevo capítulo.
-Hedda Sterne. Pintora de origen rumano a la que conoció en Nueva York. También escuchó por teléfono páginas y páginas del libro. Presumió de ser quien empujó a Saint-Exupéry a ilustrar él mismo el libro, un mérito que también pretenden anotarse muchas otras personas del entorno del francés.
-Silvia Hamilton. Joven y atractiva periodista a cuyos encantos sucumbió el escritor, entre otras razones, por sus maternales cuidados. En su casa completó buena parte del libro.

Así es la novela negra

2009-08-02T23:41:00.001+02:00

Jesús Alonso Ruiz

EVOLUCIÓN DE LA NOVELA NEGRA: DEL DETECTIVE DURO AL MONSTRUO EDUCADO

1. El nombre de la cosa

Resulta imposible definir o, siquiera, establecer límites a la novela policial.

Esta imposibilidad se deriva de dos aspectos que han venido acompañando al género desde su nacimiento:

a) El caos terminológico resultante de denominaciones diferentes en lenguas diferentes.

b) La variedad del contenido de las historias que cuenta.

Para empezar, el término “policial” merece alguna aclaración: hace algunos años, en español se prefería el término policíaco, proveniente del francés policier. No obstante, en Argentina, Borges y Bioy Casares[1] y, en España, Javier Lasso de la Vega[2] prefieren la denominación policial, que se ha hecho hoy la más común.

Tanto policíaco como policial, son dos palabras poco ajustadas para relatos en los que lo “policial” está, la mayor parte de las veces, muy lejos de su contenido. Con mayor propiedad hablaríamos de novela delictiva si no fuera porque el delito está, a su vez, presente en una enorme cantidad de novelas que se resistirían a ser catalogadas como “policiales”.

A partir de esta precisión convendría decir que el género nace sin ninguno de estos términos.

Sin necesidad de remontarse (como es costumbre en casi toda aproximación al género) a Las mil y una noches o al Zadig, de Voltaire, el género, en su forma moderna, aparece con cuatro relatos de Edgar Allan Poe (1809-1849): El asesinato de Marie Roget, Los crímenes de la Calle de la Morgue, La carta robada y Tú eres el hombre.

En ellos el protagonista no es un policía, sino un amateur (aún sin el nombre de detective) fanático de la reflexión y cuyas aventuras intelectuales están narradas por un amigo innominado, prefigurando así al doctor Watson.

El género alcanza la madurez con Arthur Conan Doyle (1859-1930) y su Sherlock Holmes, protagonista de cuatro novelas y 56 relatos breves (lo que los holmesianos llamamos el canon).

Los cuentos de Holmes fijan los elementos que se convertirán en el paradigma de este tipo de relatos que irán poco a poco complicándose y depurándose hasta convertirse en lo que se ha dado en llamar novela-problema:

· Un detective privado.

· Un problema aparentemente insoluble.

· Una solución racional que excluye elementos sobrenaturales.

Con el tiempo, se desarrollan, se recrean y se combinan hasta la extenuación esos elementos:

El detective privado de nacionalidades, llamémosle exóticas: Poirot (belga), Charlie Chan (chino hawaiano); de aficiones curiosas: Nero Wolfe (cultivador de orquídeas); de profesiones curiosas: Ellery Queen (escritor de novelas policiales), Gilles Gott (profesor de literatura); con minusvalías: Max Carrados (ciego); etc.

El problema (el crimen) alcanza variaciones verdaderamente sorprendentes: la habitación cerrada (Hasta que la muerte nos separe, de J. Dickson Carr), el submarino (una situación en la que el número de sospechosos es obligatoriamente reducida y cerrada), la desaparición a la vista de varias personas, etc.

Lo único que queda inalterado es (con alguna excepción sin importancia) la solución racional del problema.

El mundo de esta novela-problema es, hablando en términos generales, el de los diletantes: clases altas, mansiones lujosas, crímenes refinados…

Se trata de una novela en la que el juego intelectual predomina sobre cualquier otra consideración.

Aunque lenta, el género entró en una muerte dulce que dura hasta nuestros días en los que se ha ido diluyendo en varios tipos nuevos de novela.

Hacia el final de la I Guerra Mundial aparecen en EEUU una serie de revistas baratas, denominadas pulp (por la pulpa de papel en la que están impresas) que darán un nuevo enfoque al género. Los nombres de esas revistas consagran la palabra “detective” como adjetivo del género: Detective Tales, Detective Fiction… Es, no obstante, Black Mask la revista que publica a los autores que van a significar el nacimiento de la llamada novela negra: allí publica Dashiell Hammett quien, junto con otros autores, pondrá las bases de ese nuevo enfoque de la novela policial.

El nombre, sin embargo, sigue siendo escurridizo: el estilo con el que escriben suele llamarse “hard boiled” (más o menos, “fuertemente hervido”; en adelante, “duro”), aunque esa denominación hace más referencia al lenguaje que se utiliza (el del hampa, callejero) que a los temas que trata.

Sin embargo es ahí (en los temas y los ambientes) donde se produce la variación que auspicia el nacimiento de un nuevo género: la novela negra de estilo duro describe las contradicciones (ricos/pobres, poderosos/indefensos) de la sociedad donde se desarrolla: no se encierra en mansiones con mansardas, no trata sobre crímenes ingeniosos, sino brutales y, en suma, el problema que plantea no es la solución de ese crimen, sino el grado de culpabilidad asumible por los buenos o los malos, cuya frontera se desvanece.

El período de la Ley Seca y el subsiguiente al crack del 29, son el escenario perfecto para la novela negra: una sociedad donde la corrupción de los políticos, de la policía y el empuje del hampa se llevan por delante a los ciudadanos más débiles.

En esa sociedad, el detective de las novelas actúa como justiciero (a veces al margen de la ley) que condena al culpable, independientemente de su clase social o de su relación con él mismo. Si el detective no procediera así, es seguro que el sistema legal, ya corrompido, los declarara inocentes.

Así pues, la negra se convierte en la novela social de la literatura policial.

Un repaso a los nombres de la cosa no estaría completo sin la mención de la llamada Série Noire francesa, que es, de hecho, la que le da el definitivo apelativo “negro” al género.

Nacida en 1945, la editorial Gallimard empieza a publicar en esa serie a autores norteamericanos “duros” y también a autores franceses que llegan a elegir un nom de plume anglosajón para hacerse más creíbles. El sistema se extiende a otros autores que no publican el la Série Noire dirigida por Marcel Duhamel: el mismo Boris Vian adopta el de Vernon Sullivan para escribir un par de novelas negras de delirante violencia y sentido del humor.

No obstante, el nombre popular que en Francia adopta la novela policial, especialmente la negra, es el de “polar”.

Echemos, pues, un vistazo a eso que hemos llamado novela negra.

2. Del detective duro al monstruo educado

2.1. Sam Spade & Philip Marlowe, detectives.

En sus orígenes, la novela negra presenta ya ciertas características que la separaron definitivamente de la novela-problema:

El estilo de escritura (especialmente en los diálogos) que no rechaza, sino más bien busca, el lenguaje callejero, coloquial o del hampa.

En eminente consumación del ideal aristotélico sobre la imitación de la naturaleza y el decoro, en estas novelas los hampones, macarras, policías y detectives se expresan de acuerdo a su condición.

La voz del narrador, además, no rechaza la descripción pormenorizada de asuntos desagradables: palizas, heridas…

Las tramas empiezan a considerar el delito como parte inevitable del cuerpo social, no como un accidente de la educación moral de los individuos, como ocurre en los escritores de la novela-problema.

Los personajes son reales, de la calle y del palacio, y se huye del estereotipo en su creación: apenas hay personaje secundario que no esté dotado de una serie de rasgos que lo individualizan; las tramas unen al ex-presidiario con el Presidente del Consejo de Administración, a la rica heredera con el mafioso y, en todos los casos, la frontera que separa a los buenos de los malos es muy difusa: el maniqueísmo existe, pero no se sitúa en los personajes o en la moral predominante en la sociedad, sino en la perspectiva del autor-narrador: es él (o sus convicciones) quien decide qué conducta es censurable y cuándo lo es.

El protagonista por excelencia de esta primera época es el detective: un tipo solitario (salvo Nick, el protagonista de El hombre delgado, que está casado), moralmente inflexible, desencantado de la vida, duro (es capaz de entregar a la Policía a la mujer que podría hacerle feliz) y pobre. La suma de esas cualidades, más la sociedad industrial capitalista nos da como resultado –claro está– el retrato de un perdedor. Pero un perdedor sólo en lo fundamental: el detective tiene una vida arruinada, pero resuelve siempre, generalmente por tozudez, los casos que se le presentan. Es un triunfador profesional, pero un perdedor como individuo.

Cuando pasa al cine, este personaje se convierte en el héroe moderno por excelencia: vulnerable, tierno y moral, ahora superado por el héroe posmoderno: invencible.

Los héroes-detectives por antonomasia de la novela negra son Sam Spade, creado por Dashiell Hammett, y Philip Marlowe, que lo fue por Raymond Chandler.

Ambos son el epítome de lo dicho más arriba, es decir, las características apuntadas son precisamente las de ellos: ambos son el paradigma de todos los demás detectives. Las diferencias hay que encontrarlas en el propio estilo de cada autor.

2.2. La muerte lenta

Hacia 1960 el modelo de detective (y por lo tanto de novela) de los años 30 a 50 entra en crisis absoluta.

Pueden apuntarse varias causas:

Por una parte, la explosión de las novelas y películas de espionaje (existían desde antiguo: incluso algún relato de Holmes puede considerarse así). La guerra fría entra en sus momentos más delicados y la amenaza “roja” es un bocado demasiado apetitoso como para que los escritores lo dejen aparte. Las posibilidades de acción que brinda este nuevo orden mundial aparta “lo policíaco” de las calles del suburbio y lo lleva a los hoteles internacionales, hipódromos, estaciones de esquí y otros lugares frecuentados –como se sabe– por agentes secretos mundialmente conocidos. Estas novelas y películas cubren en gran medida la necesidad narrativa del público, especialmente el aspecto “thriller” (literalmente, “emocionante”) que antes brindaba casi en solitario la novela negra.

Por otra, la sofisticación (perdóneseme ese barbarismo semántico) de un mundo repentinamente moderno (el rock, la televisión, la nueva ropa, los satélites artificiales…) que arrincona sin remisión a los chicos duros pretecnológicos y ayuda, por el contrario, a los agentes secretos armados de gadgets diminutos, aunque eficacísimos, contra supermalos que intentar apoderarse del mundo pertrechados con ejércitos privados, científicos locos a sueldo y chicas apoteósicas.

Surgen entonces (acaban surgiendo) en el mundo de la novela negra los nuevos escritores con nuevos personajes: aún continúa el dominio del detective privado de toda la vida, pero empiezan a asomar ya personajes más “freakies”:

Patricia Highsmith publica “El talentoso Mr. Ripley” en 1955, aunque ya sea abusivo llamarle novela negra. Ripley es un asesino pusilánime y una persona insignificante que contradice el estereotipo de sicario.

Ed MacBain, Chester Himes y Robert Bloch (“Psycho”) lo hacen entre 1956 y 1960, y ya se decantan hacia otros caminos: la novela de terror o el thriller.

La última gran novela clásica del género quizás sea “1280 almas” (1964), de Jim Thompson, que es, además, un ejercicio de estilo sobre el narrador (hay un narrador en primera persona que sabe de la historia menos que el lector), pero también, y sobre todo, una novela negra ya desteñida.

2.3. La exageración

En Europa, y principalmente Francia, la novela negra vive en el decenio de 1970 una segunda juventud a través, como se ha dicho, de la Série Noire y otras colecciones que se lanzan al mercado.

El proceso de aclimatación a Europa del género de detectives es similar al de cualquier arte cuando es trasladado fuera de su hábitat: lo que en EEUU era clásico, se transforma en Europa en manierista, vale decir exagerado y, así, llegan a escribirse muchas novelas en las que el protagonista es, directamente, un delincuente, heredando así una tradición que venía de Lupin y Fantomas: Reiner[3], creado por Claude Klotz, es probablemente el mejor de los ejemplos.

La exageración, en cualquier caso, se refiere, sobre todo, a la violencia que aparece en ellas. No obstante, la violencia en Europa tiene un componente esteticista y antirrealista y, sobre todo, de gratuidad.

En las novelas norteamericanas la violencia se suele justificar en una doble dirección: los malos la ejercen justamente para ejemplificar su maldad; los buenos, para equilibrar la balanza de la justicia y, con ello, dar su merecido a los malvados. En las novelas norteamericanas raras veces la violencia de los malos deja de tener su castigo en la violencia de los buenos.

Conviene destacar a J.P. Manchette, autor prolífico y excelente, considerado el padre del neo-polar.

Lo de “neo” viene de la “renovación por regreso a los orígenes”, que opera Manchette en sus novelas: los políticos y los delincuentes vuelven a juntarse en sus novelas en una imbricación que se parece sospechosamente a la realidad, aunque, como se ha dicho, con un punto de exageración: en este sentido, el polar francés viene a ser como el spaghetti western en relación al western clásico de John Ford o Preston Sturgess, digamos.

2.4. Los monstruos educados

Los últimos coletazos del género apuntan a dos direcciones: una, la recuperación de los modos de la novela clásica; otra, en un sentido posmoderno, es decir, jugando con que el lector ya conoce las claves del género y operando sobre ellas un distanciamiento irónico o nostálgico. El prototipo de esta transformación es, probablemente, American Psycho, de Bret Easton Ellis, en la que se le da vuelta al personaje del asesino del suburbio y se lo convierte en el psicópata del barrio alto, impune, justamente, por ser del barrio alto. Así, el trasfondo social de la novela negra tradicional se subvierte, en el sentido de que nadie cree que un personaje como Patrick Bateman (educado, guapo, bien vestido, triunfador) pueda ser un asesino psicópata aunque lo confiese y, además, porque no hay detective tenaz e incorruptible que lo persiga. De algún modo, Bateman es la puesta al día, tipo años ochenta, del Ripley de los cincuenta: ambos quedan impunes; uno por insignificante, el otro, por conspicuo.

No obstante, el monstruo educado tiene su hábitat más natural en una nueva clase de novela policial: la que trata de la captura de un serial killer (asesino en serie, calco lingüístico con el que se los conoce en español), el más escurridizo de los asesinos, ya que carece de móvil aparente. Este tipo de relatos tiene como prototipo las historias de Hannibal Lecter, el protagonista de tres novelas de Thomas Harris[4]. Hannibal Lecter – Aníbal el Caníbal - es psiquiatra. Su refinadísima educación incluye la lectura de clásicos latinos (Marco Aurelio), el conocimiento exhaustivo de la obra de Dante, la adoración por Bach y la fascinación por la cultura italiana del Renacimiento. A esta nueva clase habría que añadir lo que en EE.UU. se conoce como género forense (forensics), así llamado por tratarse de novelas en que el protagonista es un investigador forense. Sus representantes más interesantes son Patricia D. Cornwell y Kathy Reichs (su clon).

2.5. El caso español

La novela negra española nace, inevitablemente, en las postrimerías del franquismo. De acuerdo con lo expuesto anteriormente acerca de la novela negra como notario que levanta acta de la realidad en sus tramas, la novela negra es, casi inevitablemente, realista y, por lo tanto, poco aceptable para regímenes políticos dictatoriales donde la realidad no es sino el producto de la propaganda oficial, pues ya se sabe que las otras realidades son potencialmente peligrosas.

Los nombres que configuran la nómina de escritores españoles de novela negra está (hasta donde alcanza mi conocimiento) integrada por personas que también fueron antifranquistas. Sin embargo, no fue la España del franquismo el marco elegido para situar sus historias, pese a la abundante evidencia de corrupción moral en aquella sociedad pues faltaba en ella un factor determinante: el desarrollo capitalista y el desplazamiento del poder hacia los poderes fácticos: la banca, las empresas multinacionales, los partidos políticos…

La novela policial, digamos, realista antes de la transición era más bien costumbrista: García Pavón y sus historias de Plinio, el Jefe de la Policía Municipal de Tomelloso son relatos de extraordinaria calidad y su pintura de las personas y ambientes es más que digna, pero difícilmente pueden ser considerados como “negras”, tanto por su tono acrítico, como por la intención de su autor.

Así pues, la aparición de una novela policial española –y especialmente la negra- está condicionada (o impedida) por la existencia de un régimen totalitario y las consecuencias que de ello se derivaron, de entre las que pueden mencionarse el aislamiento cultural, que hace que no haya traducciones de los clásicos norteamericanos hasta muy tarde y, como se ha dicho, el subdesarrollo económico encarnado en una sociedad campesina y poco cosmopolita, poco apta para materia de novela negra.

Manuel Vázquez Montalbán publica en 1972 Yo maté a Kennedy, una novela experimental que, aunque incluya a Carvalho, no puede ser, en rigor, catalogada como negra, precisamente por lo de experimental: un rasgo estilístico que contradice la naturaleza cartesiana de la novela policial.

De nuevo con Carvalho, aparece, en 1974, Tatuaje, que puede ser ya considerada una novela negra, y en 1977, el año de las primeras elecciones democráticas, la espléndida La soledad del manager y, sobre todo, Los mares del Sur, publicada en 1979 que es, a mi entender, la mejor novela de la serie. En Tatuaje, el trasfondo intertextual de la novela es el cuplé del mismo título: un cuplé negro, de amores tabernarios, prostitutas y alcohol. Con ello MVM encarrila la subcultura[5] española como motor de la nueva novela.

En 1980 publica Juan Madrid (con el que comparto alma mater durante un curso) Beso de amigo; en 1982, Las apariencias no engañan y en 1984, Nada que hacer.

Andreu Martín publica en 1982 Por amor al arte y, en 1984, El caballo y el mono.

Puede observarse la coincidencia de fechas en torno a los años posteriores a 1975 (año de la muerte de Franco), 1977, año de las primeras elecciones, como se ha dicho, y 1978, año en que se aprueba la Constitución.

La nómina de autores de novela policial (lo negro ya no es sustantivo) españoles incluye nombres de calidad indudable, pero ya estamos más cerca del modelo nórdico (Mankell, Sjowall y Wahloo…) que han incorporado a la novela policial la cotidianeidad de Simenon, el rigor investigador de Patricia Cornwell y cierta crítica social como en Hammett y Chandler. Es el caso de Lorenzo Silva y su estupenda serie de los guardias civiles Bevilacqua y Chamorro.

Pero, en resumen, en España no hay propiamente novela negra: de hecho, en ninguna parte salvo en los Estados Unidos y en las décadas señaladas. Todo lo que después se ha venido llamando novela negra no es sino un tributo a los autores clásicos por la vía de la imitación, de la referencia o, sutilmente, de la intertextualidad o la parodia (P. García publica en 1983 El calzoncillo eterno, jugando con la traducción de la paronomasia que se produce entre “The big sleep” y “The big slip”). Obviamente, lo anterior no supone en absoluto un menoscabo de la calidad de algunas de estas novelas, sino que simplemente expone un hecho, a mi entender, obvio.

La novela negra no configura un género en el sentido que lo son el “drama” o la “novela policial”, sino un modo. En este sentido, se ha extendido la costumbre de hablar de “género negro”, denominación que hace referencia a un tipo de novela (o película) policial en el que lo sustantivo no es la averiguación o el método de la averiguación, como ocurre en la novela-problema o en la forense, sino otros aspectos de un caso, digamos, policial como podría ser el retrato del patio trasero o las cloacas de la sociedad contemporánea del autor a través de las andanzas de un personaje fronterizo entre la ley y el hampa. No obstante, en una novela policial de cualquier clase, ha de haber –y así ocurre– una investigación, y la investigación debe llevar a la solución de un caso. El callejón sin salida se produce en Los pájaros de Bankok, de MVM, donde no hay ni crimen ni culpable y donde la sensación de infortunio del lector no puede ser mitigada ni con una receta de Carvalho.

REFERENCIAS

[1] Borges, J.L. y Casares, Bioy, Los mejores cuentos policiales, Alianza, Madrid, 1979

[2] Lasso de la Vega, J., Antología de cuentos policiales, Labor, Madrid, 1967

[3] Probablemente haciendo juego con la eufonía de su nombre, los títulos de las novelas de Reiner son ingeniosos juegos de palabras: Putsch Punch, Dolly Dollar, Micro Mic Mac, Alpha Beretta, Jap Job, Casse Cash…

[4] El dragón rojo, El silencio de los corderos y Hannibal.

[5] Tomamos el término como una ampliación del concepto subliteratura. Vid. Andrés Amorós, Subliteraturas, Ariel, Barcelona, 1974.

Irlanda: la isla de los grandes escritores

2009-07-30T11:12:00.000+02:00

Irlanda quiere divulgar desde Buenos Aires la excelencia de su literatura. La antorcha de la gran literatura -esa que un día empuñaron Swift, Wilde y Joyce (foto)- sigue viva en la nación esmeralda. La embajada invita a leer los clásicos. Editoriales argentinas se animan a divulgar las nuevas voces.

Por Guillermo Belcore

Los lugares comunes, "esas acequias sonoras que nuestros caminos no olvidarán" (Borges dixit), encierran casi siempre una verdad. "Los mejores escritores ingleses son irlandeses", se ha repetido hasta el hartazgo. Cuatro Premios Nobel honran a la nación esmeralda: Seamus Heaney, Samuel Beckett, George Bernard Shaw, William Butler Yeats. Allí nacieron Jonathan Swift, Edmund Burke, Bram Stoker (el autor de Drácula) y Oscar Wilde.

Proviene de un arrabal de Dublin, el artista que elevó la novela a la nube donde moran los dioses: James Augustine Aloysius Joyce. La llama de la gran literatura -esa es la tesis de este artículo- sigue hoy encendida en Irlanda. Y por fortuna, esa pasión llega a Buenos Aires.

Ahora bien, ¿de dónde proviene la fortaleza cultural del Eire? La respuesta más inmediata es geopolítica: de la tenaz decisión de los irlandeses de no dejarse absorber por un Imperio vecino que los ultrajó durante siglos.

El inglés prácticamente ha barrido el gaélico primordial (hoy, Unión Europea mediante, se recuperó un poco), pero la memoria histórica siguió viva en sus escrituras, tal como ha ocurrido en Europa del Este, donde la supervivencia de pequeñas naciones también corrió peligro.

Seguramente, la influencia intelectual de la Iglesia Católica -tan denostada en nombre de la libertad- contribuyó a crear grandes escritores. Hasta Joyce reconocía la importancia de su formación con los jesuitas. Al mismo tiempo, la cercanía del próspero mercado inglés, ávido de novedades y ocurrencias, favoreció el ascenso social mediante el desarrollo de carreras literarias. Al fin y al cabo, el Premio Booker -el más importante en novela inglesa- asegura desde 1969 el reconocimiento definitiva de cualquier irlandés galardonado.

ALGO FAMILIAR

Hay algo familiar en la cultura irlandesa. Un argentino puede reconocerse en la pesada influencia católica, en el resentimiento nacional, o en el valor de la comunidad y las relaciones familiares. Pubs, souvenirs, la música celta y hasta el verde trébol están de moda en Buenos Aires.

Más profundo es el proverbial buen gusto del lector argentino que ha animado a algunas editoriales a traducir glorias de la isla y a la embajada de la República de Irlanda a realizar este año un vasto programa de divulgación cultural. Justamente, el último encuentro, se realizó hace una semana en la librería Eterna Cadencia.

En una amable tertulia, Mike Geraghty -miembro de la James Joyce"s Society porteña- sentenció: "Si bien hay tres grandes faros en la literatura inglesa, Chaucer por haber sido el primero, Shakespeare por haber sido Shakespeare y James Joyce por haber sido un autor experimental, quizás Joyce fue mejor porque no se sabe a ciencia cierta si Shakespeare existió, pero de Joyce estamos seguros que existió, por más que la familia haya dicho "no lo conozco ni no lo quiero conocer".

El experto recomendó a los argentinos empezar por Dublines y el Retrato de un artista adolescente, antes del Ulises, obra monumental que "para su mejor comprensión y disfrute debe ser abordada en grupos de lectura". Aquéllos a los que la exuberancia de Joyce no haya agotado, podrán entonces probar fuerzas con Finegan"s Wake.

LOS HEREDEROS

La sombra poderosa de Joyce, al parecer, no ha opacado a la literatura irlandesa contemporánea. A la cabeza de cualquier lista, relumbra John Banville (Wexford 1945). George Steiner, ese crítico genial, estima que es hoy el mejor estilista de la anglósfera. Noveló a Kepler, Newton y Copérnico (Editorial Edhasa); arrojó una sonda a las profundidades de la nostalgia y la identidad en El mar (Anagrama); y prestigió el género policial -usa el seudónimo Jonathan Black- en El secreto de Christine, El otro nombre de Laura y El lemur (Alfaguara). También se han volcado al castellano Imágenes de Praga (Herce Editores), El Intocable, El libro de las pruebas, Imposturas, y Eclipse (Anagrama).

Por fortuna, el sello Adriana Hidalgo ha reimpreso otra de las cumbres de la isla: John McGahern (Dublin 1934-2006). Su gran novela se titula La oscuridad, prohibida en los sesenta por airear perversiones del campesinado.

La prosa, esculpida con ambigüedad y una delicada alternancia entre las personas verbales, quizás esté a un paso de la perfección. Similar magnificencia se hospeda en los Cuentos Completos de McGahern. Es realismo sórdido, pero con hondas connotaciones.

Eterna Cadencia trajo a la Argentina un exquisito volumen de cuentos: Recorre los campos azules de Claire Keegan (1968), también consagrada en Londres. Keegan logra esculpir algo tan espléndido como una poética de las situaciones incómodas.

Cerremos esta descripción mínima de la excelencia irlandesa con John Connolly (Dublin, 1968) uno de los mejores escritores de novela negra. Su obra nos coloca cara a cara con la maldad pura, con forajidos capaces de torturar a un niño para calmar sus apetitos. Connolly ha logrado -como Joyce o Wilde- insertarse con éxito en la caudalosa corriente del idioma inglés. Tusquets tradujo varios libros de la saga del detective Charlie Parker. Los atormentados (2007) es una obra muy recomendable.

Libros libres en Chile, memoria chilena de libros

2009-07-21T13:36:00.000+02:00

http://www.memoriachilena.cl/literatura/index.asp

Todos los textos que quieras de todos los escritores chilenos de todos los tiempos. Libros o artículos de prensa. Buscar por autores y lo encuentras.

Los libros de autoayuda que triunfan y son así

2009-07-19T18:41:00.000+02:00

Desde la 29ª Feria del Libro de Buenos Aires, en 2003, se da el mismo fenómeno: de los veinticinco títulos más solicitados, la mitad son de autoayuda. Y esta avanzada no es sólo un hecho local: en otros países latinoamericanos, los de autoayuda representan uno de cada cinco libros vendidos. Aunque los datos disponibles son fragmentarios, la tendencia sigue mostrando un alto consumo del género, cuyos títulos –dos de cada diez– encabezan las listas de best sellers tanto en Latinoamérica como en algunos países de Europa y, sobre todo, en los Estados Unidos. De la comparación de los datos relevados surge que de Europa Occidental, España es el país con mayor consumo de autoayuda, mientras que la Argentina supera mínimamente a México como principal mercado de literatura para la autosuperación.

Para el pastor general del Ministerio Presencia de Dios, Bernardo Stamateas, es lógico que “no se dé en un solo lugar, tiempo o espacio, porque la búsqueda de la superación personal ha existido siempre y está relacionada con ese deseo de crecer, de superarse, de expandirse” no se distinguen límites ni fronteras porque “la gente no sólo quiere resolver su queja, o su dolor, también pretende vivir una vida interior de paz”.

Él encarna la prosperidad de la temática. Con mensajes simples logró publicar casi 40 libros a un ritmo acelerado que tomó más impulso cuando uno de sus títulos entró en la casa del reality show Gran Hermano a modo de estrategia. La ganadora de esa emisión, Marianela, aseguró que fue su bibliografía la que la guió hasta salir última de la casa. Entre otros famosos, Susana Giménez también se asume como lectora de Stamateas.

Entre las peculiaridades de la cultura de nuestra época, el crecimiento de esta literatura se revela como un hecho de excepcional envergadura, cuya significación ha sido hasta ahora escasamente estudiada. Vanina Papalini es investigadora del Conicet en la Universidad Nacional de Córdoba. Según sus propias palabras, se ocupa de analizar “cómo la literatura de autoayuda tiende a exacerbar el individualismo, pregonando la idea de la autosalvación por la vía del cambio personal”.

Al tipificar al lector, Papalini encuentra cierta diversidad en sus tipos; los divide entre los que buscan resolver problemas personales, los que van hacia los dilemas familiares y quienes buscan textos más existenciales que les ofrecen un apoyo, una guía, un plan para la vida. “Muchos lectores vienen de experiencias de psicoanálisis que no les resultaron efectivas, otros de búsquedas religiosas y hay un tipo de lectores que persigue la idea del éxito y busca fórmulas, recetas, guías prácticas para alcanzarlo”. Al reflexionar sobre el sentido de esta bibliografía, la define como “un producto propio de la cultura masiva, que comparte sus rasgos esenciales con el modo de producción en el que está inmersa: la serialidad de su producción, la estereotipación de contenidos y una decisiva orientación hacia el consumo”. La autoayuda es, para Papalini, un producto propio de la cultura masiva, que comparte sus rasgos esenciales: la serialidad de su producción, la tendencia a estereotipar contenidos y una decisiva orientación hacia el consumo “forma a los sujetos en conveniencia con la reproducción social actual”.

Para el crítico literario Jorge Panesi, “lejos han quedado aquellos tiempos en los que la gente salía a leer a las plazas los fines de semana, y visitar las librerías conformaba un hábito familiar. La lectura dejó de ser un hábito necesario y placentero, para transformarse en un búsqueda de respuestas”. Es ahí donde, para él, reside parte del éxito de los libros de autoayuda: en el manejo de un lenguaje supuestamente universal que, a su entender, “es limitado y banal. En lugar de catalogarse como literatura, debería figurar como entretenimiento espiritual”.

Los límites de lo que se entiende por literatura de autoayuda se definen en el interior del mundo editorial, y aunque parece sólo una etiqueta formal, ahí también se discute y queda al descubierto cuál es hoy el rol de la lectura. Diana Paris, como gerente editorial de Ediciones B, asegura que la tendencia actual dentro del mercado editorial es “generalizar la etiqueta de autoayuda, poner todo lo que cabe en esa etiqueta como recurso de marketing”. Según Paris, no es lo mismo espiritualidad, esoterismo, recetas para vivir mejor, consejos o divulgación filosófica; aunque confiesa que las diferentes editoriales clasifican sus temas y autores bajo ese nombre genérico, que sirve para orientar a un tipo de lector haciendo un recorte temático.

“Para Ediciones B, la Colección Milenium es genuinamente espiritualidad; los best sellers del pastor Bernardo Stamateas pueden leerse como autoayuda y son libros de gran llegada por su lenguaje claro para aliviar conflictos existenciales o temas traumáticos”, explica Paris al diferenciarlos de “los libros de la psicóloga Patricia Faur, que son de divulgación científica, y sin embargo muchos lectores sienten que pueden encontrar en sus páginas información y consejos para una vida con mayor bienestar en cuanto a las relaciones de pareja, los celos, el amor”.

Luego de toda la explicación formal, comenta con Acción que «nunca faltan los lectores que ven en una buena novela o un ensayo revelador la mejor autoayuda que pueden tener frente a un tema delicado». Y se confiesa: “Para mí no hay mejor autoayuda que la literatura; en definitiva, es más una clasificación comercial porque el efecto de la lectura siempre es personal”.

En primera persona

En los libros de autoayuda, constantemente se subraya una intencionalidad pedagógica que se transmite a través de los saberes más universales: el de tipo científico y el religioso. Abundan las remisiones al discurso de la ciencia, desde la psicología a la teoría de sistemas, y son frecuentes las menciones a las “capacidades desconocidas de la mente”. Desde las concepciones más espirituales, se apela a un fundamento más humano o de orden cósmico. Y se suelen incluir tests que le permiten al lector diagnosticar su situación y evaluar sus progresos, proponiendo un espacio de interacción directa entre el texto y el lector.

Todos plantean una nueva manera de entender la vida, de percibir el mundo, de relacionarse. Y la mayoría lo hace a través de la construcción de un relato vivencial, intentan llegar a la gente exponiendo historias que asumen como propias. En la presentación del best seller Las leyes espirituales queda tipificada la manera, al parecer efectiva, de llegar a los lectores: “Su autor (Mark Fisher, un millonario canadiense), a causa de una profunda experiencia personal que transformó su vida, inició un viaje interior, individual, sin alinearse con ninguna religión ni tradición, y así, en sus enseñanzas, transmite un mensaje simple pero profundo, con la claridad y la sencillez atemporal de los antiguos maestros espirituales. Su poder reside en su experiencia personal, en el hecho de saber de forma directa y de ser capaz de transmitirlo”.

La mayoría de los autores borran las marcas ficcionales como recurso de autentificación de la obra. “Aquí se revela el parentesco entre la literatura de autoayuda y los mensajes de los medios, sobre todo cuando los medios relatan determinados acontecimientos a través de sus protagonistas o de sus testigos directos”, apunta Papalini, y asegura que con este recurso “son capaces de generar efectos de verdad y certeza, aun en la incertidumbre que caracteriza a la actualidad y hacen una torsión del relato del “yo” al “tú”, buscando intencionalmente provocar identificaciones”.

Los libros de autoayuda se basan en el testimonio, en el relato de la experiencia, en el acontecimiento disruptor, que cambia para siempre la manera en que se vive y se presenta como la única vía de acceso a un nuevo modo de vivir. Cuando no se trata de la narración personal de boca de los autores, se apela a la narración biográfica en boca de otros que le confesaron al escritor sus penas en distintos ámbitos. Hay situaciones repetitivas: el gabinete de terapia del licenciado Gabriel Rolón, un curso de Osho, maestro espiritual hindú, un viaje del escritor Eduardo Punset o charlas ocasionales del líder espiritual Yoshi Kalpa. Estas situaciones son las más comunes. Hay también casos en los que el narrador aparece más místico, en actitud de búsqueda, y se encuentra con estos relatos de las vivencias ajenas en su intento por explorar el alma humana.

Al hablar de cómo es capaz de producir tantos libros, Stamateas confirma la teoría: “Mis escritos son el resultado del contacto que he tenido con cientos de personas con diferentes problemáticas, los problemas que más me plantearon fueron luego charlas y conferencias y de esas charlas, los temas de más repercusión ahora son libros”.

“La riqueza de la vivencia es reducida; es expurgada de lo singular que pudiera tener para sintetizarse en recetas, decálogos o instrucciones de alcance universal”, opina Papalini, y fundamenta su percepción: “La experiencia ulterior a la que conducen es una seudo experiencia: es una experiencia sin riesgos porque ya ha sido probada, sin experimentación porque se siguen los pasos prefijados y sin angustia ya que su finalidad es producir una sensación de dicha a través de la red microscópica que el texto teje”.

Yo sí puedo solo

La construcción narrativa que señala Papalini es la médula que rige a la literatura de autoayuda, el rasgo saliente para identificarla como género. De ella surge una promesa que se hará efectiva más allá del acto de la lectura: si el lector sigue el camino prefigurado por la obra, conseguirá un bienestar sedante ofrecido como felicidad en la totalidad de su existencia personal.

Uno de los libros más vendidos en los últimos años fue Padre rico, padre pobre, un trabajo que se construye sobre la idea de que siempre se puede ser un triunfador, y esta posibilidad, que se plantea como universal, sólo depende de uno mismo. Supone que no hay condiciones previas como el lugar de nacimiento, la familia, la educación, que quiten o sumen posibilidades. No existen desigualdades sociales que minen el desarrollo de unos y potencien el de otros.

“Cuando ponemos en práctica lo que se explica en este libro, encontramos dentro de nosotros alegría y realización, pero sobre todo conciencia de nosotros mismos, de una nueva manera de entender la vida y de percibir el mundo, de responsabilizarnos por nuestros actos, palabras, pensamientos y sentimientos; en definitiva, de nuestra vida, he aquí lo que trata enseñar”. Así presenta su libro Sé feliz, el poder de ser consciente el escritor español Raú de la Rosa. Se trata de publicación de 2006 pero, “debido al gran éxito que tuvo entre el público que experimentó su propia evolución interior”, Ediciones I lanzó en 2007 El poder de ser consciente, una recopilación de la parte más práctica: un resumen para obtener los mismos efectos leyendo menos.

En el ejemplo hay dos ideas que aparecen en toda la literatura de autoayuda, a pesar de que los temas y las formas difieran: la efectividad del texto y el poder individual del lector. No importa si se habla de los celos, de la maternidad, del dinero, la salud, la profesión o las terapias alternativas; todos los textos le hablan a un individuo que es capaz de resolver el problema que lo desvela por sí solo, modificando sus acciones, sin injerencia de su entorno. Al llamar a los individuos a hacerse cargo de sí mismos, se privilegia la acción individual por sobre la colectiva. Las acusaciones se trasladan de la esfera pública a la privada, se le dice al sujeto que tiene que encargarse de sí mismo, de su propia situación vital, como si las condiciones sociales en las que vive no tuvieran ninguna importancia. “La disolución de las instituciones fuertes como instancias constitutivas de la subjetividad provocan un vacío de sentido que deja al individuo a la deriva, librado a sí mismo y en una situación de angustia, de competencia y evaluación permanente”, reflexiona Papalini al contextualizar la racionalidad de esta supuesta solución individual.

La investigadora relaciona la búsqueda de soluciones de manera solitaria con la ausencia “de un horizonte histórico-social que dé sentido a las trayectorias personales. Esta situación de aparente mayor libertad demanda una gran autonomía emocional, puesto que toda decisión depende de uno mismo, de allí que la presencia de la subjetividad en la escena contemporánea cobre una fuerza inusitada: en esa esfera no sólo se espera dar resolución a la vida personal sino también a la problemática social que es asumida en términos individuales”, explica.

El sociólogo estadounidense Richard Senté coincide al analizar los efectos de la vida urbana en los individuos y la forma en que las transformaciones en el trabajo repercuten de manera subjetiva, “ya que la ausencia de una pauta prefijada para la acción y la asunción solitaria de riesgos genera la ansiedad de no saber qué caminos seguir ni las consecuencias que tendrán las elecciones individuales a las que debe someterse el sujeto en cada encrucijada”. Una aparente mayor autonomía encubre mecanismos complejos, que tienden a distribuir democráticamente los perjuicios de los “caminos erróneos” con la consecuente socialización del fracaso, y a concentrar en unos pocos los beneficios del éxito.

El individuo se encuentra cara a cara con un destino solitariamente personal, sin mediaciones, sin instancias intermedias y sin proyecto colectivo. Y se apela así a la transformación de la vida de las personas de la misma manera en la que se concibe el mercado: por la autorregulación. Según el resultado de la investigación de Papalini, la lectura de autoayuda se funda en esta concepción y genera “individuos omnipotentes, que creen poseer la clave para resolver todos los problemas en sí mismos, pero también personas negadoras, que edulcoran su realidad y anestesian los conflictos”.

En efecto, otra idea que suele estar presente en la literatura de autoayuda es la negación de los conflictos o la propuesta de evitarlos constantemente. Se tratan en especial los que atañen al trabajo, las relaciones sociales y las familiares, con la idea principal de aminorar el malestar individual en pos de evitar el desorden general. “Ningún conflicto es percibido como social; la responsabilidad recae sobre el sujeto mismo, sobre el lector, y eso tiende a exacerbar el individualismo, el salvarse sólo por la vía del cambio personal o la adecuación a la nueva situación”, sostiene Papalini al identificar que al poner toda la carga negativa e individual sobre el conflicto se ciega que de la lucha surge el cambio y que la transformación es colectiva.

De lo que se trata, dicen, es de aprender a cambiar. Bajo esta premisa hacen sus propuestas para una vida más plena en la que el éxito aparecerá aun cuando esté momentáneamente ausente. Llaman a estar preparado, en estado de alerta, para los retos de un mundo inestable, con un campo laboral que se caracteriza por la flexibilidad, el cambio constante, la pérdida del lazo social que articulaba al individuo con el grupo, la competencia y la evaluación permanente.

“Esta actitud de acecho permanente es la que permite adaptarse a una naturaleza inestable del mundo del trabajo”, asevera Papalini al definir el continuo estado de alerta como una actitud animal, poco humana, propia de trabajadores que sólo persiguen el objetivo de adaptarse adecuadamente. “El instinto y la capacidad de reacción son fundamentales en esta carrera; cambiar, adaptarse a los nuevos tiempos con rapidez, olvidar las viejas convicciones, son las recetas para el éxito, que depende, una vez más, de cada uno”, define.

Belén Canavire es becaria del Conicet. Su tema de investigación, “La literatura de autoayuda: una lectura desde la comunicación” está recién madurando, pero su análisis ya tiene un gran anclaje en la relación de estos textos con el sujeto que forman para el mundo del trabajo. “Una de las funciones de la literatura de autoayuda es generar la necesidad de superación constante, bajo una ficticia promesa de que si cada uno acrecentara su iniciativa personal y aumentara su rendimiento, podría alcanzar una mayor independencia frente a sus superiores en el ámbito laborar”, describe Canavire, y explica que “aunque estas representaciones aparenten una emancipación de los trabajadores, su finalidad implícita es lograr una mayor predisposición de los sujetos a identificarse con sus respectivas empresas y, de esta forma, permitir que las compañías obtengan mayores beneficios redituables”.

Ahí entra la infaltable noción del éxito que, según los autores, tiene distintas connotaciones. En los libros que apuntan a cuestiones de la vida familiar o personal, el éxito consiste en “sentirse bien con uno mismo”, sea cual fuere la situación en la que se esté. Cuando se trata de libros orientados al mundo del trabajo, el éxito es una medida de logro en el entorno competitivo. Y no necesariamente se asocia al crecimiento u obtención de posiciones en la pirámide laboral; también se relaciona con la influencia sobre los otros, la dirección de proyectos colectivos, el poder, el esfuerzo y el optimismo frente a la adversidad.

Son muchas las definiciones posibles, pero comparten un origen común: parten de un criterio de éxito que se mide en relación con objetivos señalados desde afuera. En este sentido, la literatura de autoayuda incorpora un enfoque distinto: la mirada de los demás, que sanciona el éxito o el fracaso, no cuenta; es uno mismo quien decide sobre la asignación de laureles o cadenas, bajo un criterio puramente individual y aun en contra de otras opiniones. Son cada vez más las grandes empresas que, como Coca Cola, organizan charlas orientadoras entre los autores de los libros de autoayuda y sus empleados. Estos libros y sus recomendaciones pueden cumplir una función no sólo en el interior de la empresa, sino también contribuir a afianzar las formas, más o menos injustas, en las que se organiza la sociedad. Según el análisis de Canavire, los textos de autosuperación pueden, de este modo, considerarse como “un engranaje más del proceso económico-hegemónico que caracteriza al mundo contemporáneo”.

Gran escritor o clara estafa, Javier Marías

2009-07-13T01:07:00.001+02:00

En una entrada anterior he aportado un artículo que estudia a fondo las aportaciones que Javier Marías ha realizado al arte de escribir hoy. Claro que eran subjetivas las valoraciones de Sandra Navarro o puede que estén sólidamente confrontadas. E caso es que este artículo que transcribo nos dice todo lo contrario. ¿Habrá un medio en el que conformarse?

Los críticos del Círculo de Fuencarral, que trabajan en el Centro de Documentación de la Novela Española, editor de La Fiera Literaria, los Pliegos de Pensamiento Múltiple y los Cuadernos de Crítica,han demostrado, mediante el método de la crítica acompasada, que los novelistas pertenecientes al sistema de la industria cultural, inquilinos permanentes de las listas de libros más vendidos y protagonistas de todos los actos literarios públicos con proyección mediática, aparte no saber componer una novela, no dicen más que obviedades, vaciedades y tonterías, desconectados del más leve conato de una poética y una concepción del mundo. (El lector interesado puede consultar, en esta misma sección, mi trabajo Los escritores más vendidos y el retraso mental).

Javier Marías, el más valorado y promocionado de todos ellos, además destroza la lengua española y su gramática, hasta extremos que hacen incomprensible que los críticos (p. ej. Ignacio Echevarría, Rafael Conte, Santos Sanz Villanueva, Darío Villanueva, Miguel García Posada, José Carlos Mainer) lo tengan por el mejor novelista español surgido tras el advenimiento de la democracia y le concediesen su premio anual correspondiente a 1993 por su pésima Todas las almas; que muchos de ellos, junto con escritores y profesores de literatura (José María Castellet, Ramón de España, Rafael Conte, Miguel García Posada, J. A. Masoliver Ródenas, Santos Sanz Villanueva, Robert Saladrigas,Luis Suñén, Andrés Trapiello, Fernando Savater, José María Guelbenzu, Vicente Molina Foix, Rosa Montero, Maruja Torres, Luis Goytisolo, Antonio Muñoz Molina, Pere Gimferrer..., como he dicho en el trabajo citado) considerasen esa misma novela, en una encuesta publicada por el diario El País, la mejor de las aparecidas en España entre 1975 y 1991; que le hayan sido otorgados infinidad de premios, entre ellos, el Fastenrath de la Real Academia Española correspondiente a 1995, igualmente a la novela mencionada; que la propia RAE le haya ofrecido un sillón; que el Ministerio de Cultura lo envíe contínuamente a las Ferias del Libro internacionales, en representación de España, y que unos cuantos escritores y críticos, a quienes se considera en pleno uso de sus facultades mentales -Miguel García Posada, Rafael Conte, Guillermo Cabrera Infante, Eduardo Mendoza, Juan Manuel de Prada, Luis García Montero-, hayan pedido para él el premio Nobel.

Me propongo demostrar en este trabajo, que basta un análisis superficial de sus libros, para dejar establecido que es el peor escritor de todos los tiempos y lugares, porque no sabe puntuar, destroza continuamente la sintaxis, carece en absoluto de elegancia y estilo, es sumamente torpe en la adjetivación, tiene lenguaje de funcionario, pregona una zafiedad intelectual ofensiva para la inteligencia del lector y no sabe expresar lo que pretende porque no tiene las ideas claras ni conoce el significado de infinidad de palabras y expresiones. Su dicción es vulgar, a base de frases hechas, lugares comunes y expresión de valores entendidos; su profundidad, nula. No hablemos ya de organización de la materia, de tiempo, espacio, alusiones, elusiones, estructura, punto de vista, perspectivismo, valores estéticos, extrañamiento, forma de presentación de la realidad, etc., que son conceptos cuya consistencia sin duda alguna ignora. Desde la primera página de cualquiera de sus presuntas novelas, constituida por una amasijo de digresiones sin
ningún interés, como veremos, en las que resalta el desmedido culto a sí mismo que practica, resalta llamativamente la torpeza expresiva, el chirriar de la impotencia en que naufraga a cada paso, su pobreza de ideas, su abrumadora reiteración de unas pocas superficialidades, su siempre inoportuna pedantería... Por supuesto, adolece de falta de las que llamo “ocurrencias”: esas formas de descripción, definición o adjetivación insólitas que caracterizan al escritor de raza y, por ende, de capacidad de extrañar y de crear valores estéticos, es decir, de hacer literatura.

Llama la atención el hecho de que ni un solo crítico o profesor universitario haya señalado el hecho de que, al cabo de diez novelas -las llamo así para simplificar y hacerme entender-, no haya escrito una sola en tercera persona. Todas ellas lo están en primera. No niego en absoluto la licitud de hacer ese tipo de novela, pero sí señalo que el hecho de que un escritor sólo las haga tales debería haber resultado enormemente sospechoso. Para mí, se ofrece como una prueba más de su impotencia expresiva. Toda su producción girando en torno a sus recuerdos, viajando en torno a su propio ombligo, inmiscuyéndose desangelada y pedantescamente en lo que tendría que ser por definición un “mundo otro”, una “realidad otra”, sin levantar una realidad en la conciencia del lector con la mayor densidad, bulto, consistencia y expresividad, que es la misión del lenguaje novelístico, lo descalifican no sólo como novelista, sino hasta como escritor, si no lo descalificara ya, antes, su pedestre utilización de la lengua. Ni siquiera relatos se pueden considerar las obras de Marías.

El oficio de escrbir en Javier Marías

2009-07-13T00:33:00.001+02:00

Creo entender que Javier Marías es uno de los escritores actuales más preocupados por entender el sentido de la literatura en nuestra sociedad moderna y de las formas y temáticas que la han de dar sentido. Este artículo de Sandra Navarro Gil nos acerca a sus aportaciones y espero que ilumine las nuestras, nuestras propias ideas:

Javier Marías ha demostrado desde sus inicios en el mundo literario que es un autor dotado para la crítica y la reflexión literaria. Tanto en sus obras de ficción -téngase en cuenta que la mayoría de sus narradores comparten con el escritor su preocupación por el lenguaje y la narración, pues son, en definitiva, hombres de letras- como en sus artículos periodísticos han sido frecuentes las consideraciones metaliterarias del escritor madrileño.

En este trabajo me propongo rastrear una buena muestra de las manifestaciones de Javier Marías sobre asuntos relativos a la literatura, realizadas durante más de tres décadas de escritura, basándome en cuatro importantes aspectos: sus apreciaciones sobre su propio estilo narrativo, que conforman una especie de (auto) poética del autor, la continua reflexión de Marías sobre el oficio de escribir, las opiniones del escritor sobre la crítica literaria en España, y, por último, la relación que establece el escritor entre vida y literatura.

1. Poética

En Pasiones Pasadas, la primera recopilación de artículos de Javier Marías, publicada en 1991, se encuentra “Retrato imaginario del artista en casa” (1988), un texto dedicado a Luis Antonio de Villena que ya contiene unos valiosos apuntes sobre la manera de entender la literatura de Javier Marías. El autor explica en este texto que el origen de la literatura está en la propia literatura: de este modo se escogen los referentes culturales en detrimento de los referentes de la realidad como “elementos novelables”. Marías propugna así el relato autónomo de la realidad exterior, actitud que conlleva un alejamiento intencionado de los supuestos del socialrealismo, la generación literaria precedente a la del escritor, que promulgaba, incluso, su “compromiso” con la realidad.

Pero será el segundo volumen de artículos, Literatura y fantasma, publicado un año después, un auténtico tratado de poética del autor. Entre los artículos más relevantes para nuestro estudio figura “Errar con brújula” (1992), escrito en el que el autor afirma que mientras otros escriben sus novelas con “mapa” él se dedica a “errar con brújula”. Así, sus novelas van tomando forma a medida que las va escribiendo, es decir, son confeccionadas sin tener un esquema realizado de antemano:

Yo trabajo más bien con brújula, y no sólo ignoro cuál es mi propósito y de qué quiero o voy a hablar en cada oportunidad, sino que también desconozco enteramente la representación, por utilizar un término que puede englobar tanto lo que suele llamarse trama, argumento o historia cuanto la apariencia formal o estilística o rítmica, y la estructura también. Escribir a tientas es, supongo, muy peligroso, y las más de las veces da resultados catastróficos. (Marías, 1992: 92)

El escritor confiesa además atenerse siempre a lo escrito, por lo que se dedica a continuar las narraciones dependiendo de lo que va surgiendo en el mismo proceso de la escritura. Este modo de escribir le permite instalarse en la errabundia durante la creación de sus novelas:

Cervantes o Sterne o Proust, o más modernamente Nabokov, Bernhard o Benet han sido maestros en esa errabundia de los textos, o, si se prefiere, en la divagación, la digresión, el inciso, la invocación lírica, el denuesto y la metáfora prolongada y autónoma, respectivamente. En ninguno de ellos, sin embargo, podría decirse que su inclinación sea gratuita, o que no sea "pertinente" o "esencial" al relato. Es más, son esas inclinaciones las que posibilitan el relato de cada uno de ellos. (íbid. p.93)

No hay nada que objetar a la importancia que el autor concede a las divagaciones e incisos que se escapan del hilo central de la narración para configurar uno de los aspectos más personales de su estilo narrativo. Sin embargo, cuesta creer en la espontaneidad a la que alude en la mayoría de sus obras, las cuales parecen sujetas a una sopesada estructura narrativa, como se evidencia, por ejemplo, en Corazón tan blanco.

La serie de artículos titulada “Sobre Benet”, también integrada en el misceláneo Literatura y fantasma, está compuesta por unos escritos en los que se aprecia la admiración de Marías hacia el gran novelista cuya amistad tuvo además la oportunidad de disfrutar hasta su desaparición en 1993. Marías afirma que el mayor interés de la narrativa de su maestro Benet reside en que la suya es una prosa estimulante, que no adormece las mentes sino que, al contrario, las excita. Para Marías, la narración de Benet se asemeja a la vida, pues en ella hay sombras e incertidumbre, parcialidad y tiniebla y se asiste a la misma sensación de ocultamiento que se tiene en la experiencia de la realidad. De este modo su prosa, generalmente calificada de oscura o impenetrable, se convierte en el mayor atractivo de su novelística, muy por encima de la historia narrada cuyo interés se pierde en favor de la propia lectura de la narración, en el descubrimiento de la alambicada sucesión de palabras que conforma los textos de Benet. De hecho, Marías le concede el mérito de ser el “responsable” de la renovación de las letras españolas tras el socialrealismo:

sus novelas supusieron tal innovación en el panorama cultural de lo que aún había que llamar postguerra que a más de uno nos sirvieron de coartada, de antecedente y de brecha abierta para escapar. No puedo extenderme aquí sobre la importancia que la figura de Benet ha tenido para muchos escritores de mi generación, pero me limitaré a señalar o recordar tan sólo un hecho significativo que además es una coincidencia: Benet, al igual que los “venecianos”, había tenido como modelo, siempre confesado, nunca ocultado ni disimulado por él, a un autor extranjero, William Faulkner. (Marías, 1984: 53-54)

Marías insiste en la influencia del autor de Volverás a Región sobre los entonces jóvenes escritores que se reunían en torno al magisterio de Juan Benet, influencia alimentada además por el trato amistoso que mantenía con algunos de ellos. De hecho se llegó a hablar de la “generación Pisuerga”, por ser éste el nombre de la calle en donde vivía Benet en la que se reunían, entre otros, Eduardo Chamorro, Vicente Molina Foix, Félix de Azúa y Javier Marías.

Pero las verdaderas enseñanzas benetianas sólo pueden degustarse al leer pausadamente las obras del maestro. Entre las virtudes de la prosa de Benet Marías destacó en un artículo publicado en 1993:

la pura hipnosis del estilo, que es lo que hace pasar las páginas sin métodos fraudulentos ni recursos de barracón de feria; las ráfagas de un pensamiento inquietante que, si no irracional, no necesita exponer razones para afirmarse y persuadir en el momento de manifestarse; las descripciones exactas como un mapa o un cuadro, el largo aliento, el párrafo noble, el vigor de la prosa que obliga a leer conteniendo la respiración, y no precisamente porque el lector ansíe saber qué va a pasar o está ya pasando (lo que ansía es ver el paso); el pulso de la decadencia, del que no se le hablará, sino que uno sentirá palpitando; la representación de la espera, que es aquello en que consiste la vida de todos los hombres, su esencia. (Marías, 1993: 136-137)

La última serie de Literatura y fantasma, subtitulada “Dos despedidas”, incluye, por fin, dos importantes escritos. Por un lado, se ofrece el ensayo central de El monarca del tiempo y, por otro, la conferencia “Cabezas llenas”, leída en El Escorial en 1992 en el marco de las jornadas Locura y creación: un dilema no resuelto, la única pieza inédita de la recopilación. En este texto Marías se ocupa de la tradicional relación entre creación y locura pues ésta última parece servir para “dejar constancia de las facultades creativas o la artisticidad del sujeto”. El autor cree que si en algo se diferencian los escritores del resto de los mortales es en que aquellos tienen la cabeza llena de palabras, circunstancia que en la vida real da lugar a ciertas excentricidades, como en el caso de los grandes Shakespeare, Henry James, Joyce o Nabokov. El propio Marías recuenta después sus fobias y filias respecto a algunas palabras o expresiones. Otra sensación de locura “de carácter más narrativo” tiene que ver con el tipo de novela que es frecuente en Marías en la que no hay un continuum o relato lineal y, en cambio, está repleta de asociaciones o uniones de ideas que terminan entremezclándose entre sí. Así explica Javier Marías el sentido de su laberíntica prosa:

Pero hay otro tipo de novela o narración, en el que me temo que sí se inscriben las mías, que sí se demora, se detiene y divaga, abandona a unos personajes y se ocupa de otros, empieza a contar varias veces, o eso parece. Sin embargo, aquellos episodios o personajes que pueden tener la apariencia de lo anecdótico, a veces incluso como si se tratara de cuentos insertados, van creando entre sí (y esto es sólo una manera de hablar: los crea el autor sin duda alguna) unos vínculos o nexos subterráneos que acabarán por salir a la luz a medida que el libro avance, o a su conclusión. Esta creación de vínculos, que en mi caso no es preconcebida aunque sí deliberada, se produce gracias a lo que yo percibo (por eso estoy hablando de "sensaciones") como una facultad asociativa exacerbada, como una hipertrofia de la capacidad para ver la relación entre todas las cosas, para no ver nada fuera del extenso tejido que es el mundo -el mundo novelesco de cada novela, se entiende-. (Marías, 1992: 260-261)

2. El oficio de escribir

Javier Marías siempre ha reivindicado una visión lúdica de su actividad como escritor y se ha hecho eco en varias ocasiones de la frase de Stevenson “to play at home with paper like a child” (“la literatura tiene mucho de jugar en casa como un niño, con papel”) para definir su oficio. En el artículo “Hijos de jetas”, publicado en el 2001, el escritor hace referencia de este modo a su labor creadora:

Ya ven que, pese a mi edad, no he perdido enteramente la perspectiva salvaje: quizá por eso me he dedicado a escribir, algo que tiene siempre bastante de juego y poquísimo de deber. (Marías, 2001: 76-78)

La improvisación y la ausencia de objetivos también parecen ser dos constantes en su actividad creativa, como refleja en el artículo “Contar el misterio”, epílogo del volumen El hombre que parecía no querer nada:

En realidad me cuesta ver la literatura como una profesión o una tarea [...] Un escritor -o la menos el tipo de escritor que soy, o en que me voy convirtiendo- no tiene la menor certeza de que vaya a seguir escribiendo. No tengo un plan trazado ni he imaginado nunca una trayectoria con una meta, sino que siempre improviso, y cuando termino un libro no tengo la menor idea de cuándo vendrá el próximo ni de si habrá siguiente. (Marías, 1996:457)

Debe destacarse también aquí el ensayo “Siete razones para no escribir novelas y una sola para escribirlas” (1993) en el que el autor hace recuento de lo bueno y de lo malo que para él tiene el oficio de escribir. Marías cree que la escritura de novelas es una actividad vulgar, ya que hay demasiada gente que escribe y, por lo tanto, demasiadas novelas. Además escribirlas no tiene excesivo mérito, no da dinero, no otorga fama ni inmortalidad ni consigue halagar la vanidad del escribiente. Por si fuera poco, la última razón para no escribir novelas se relaciona con la soledad del escritor, el sufrimiento que supone la escritura y la angustia ante la página en blanco. Sin embargo, una sola parece reconfortar al escritor en la ardua tarea del novelar: la experiencia de vivir instalado en la ficción, que es el reino de lo que pudo ser y nunca fue y que llega a ser un “futuro posible” de la realidad. Así para nuestro escritor el verdadero novelista no refleja la realidad (esa es la labor del documentalista o del cronista) sino que se ocupa de la irrealidad, que es

lo que pudo darse y no se dio, lo contrario de los hechos, los acontecimientos, los datos y los sucesos, lo contrario de "lo que ocurre". (Marías, 1993:121).

3. La crítica

Un apartado merecen sin duda las manifestaciones de Javier Marías sobre la crítica literaria española. Como hizo Juan Benet en sus intervenciones y en sus ensayos, ha sido frecuente en el autor madrileño cierta tarea de desvalorización de la labor de los críticos e investigadores de la literatura en España. Más de una vez ha expresado el autor que «la crítica está en estado crítico» y también ha insistido en otras ocasiones en la escasa confianza que le merecen los juicios de la crítica universitaria y periodística. En el artículo titulado “Añoranza del árbitro” (1988), incluido en el recopilatorio Pasiones pasadas, el escritor se resiente de la carencia de verdaderos mediadores en las letras españolas, críticos que puedan permitirse dar sin reparos su opinión (por supuesto, siempre subjetiva) sobre las obras de las que se ocupan, algo que, según Marías, no le está permitido hacer al crítico tradicional:

el crítico, a diferencia tanto de los llamados autores o creadores como de los llamados lectores, espectadores o público, es una persona llena de escrúpulos y objeto de una auténtica maldición, a saber: su trabajo consiste en hacer aquello que justamente en ningún caso puede hacer con entera libertad y sinceridad: dar su opinión. (Marías, 1988:193)

Por su parte, en “En seis recomendaciones superficiales a los críticos jóvenes” (1990) Marías intenta prevenir a los aspirantes a críticos sobre los errores que echan por tierra el interés de la crítica española actual. Marías advierte contra el vicio de denominar “light” a la obra literaria por dudosos criterios que enuncia a continuación: el número de páginas, el lugar en donde transcurre la acción (sin percatarse de que en literatura sólo existe la “realidad literaria”), el material narrativo (sin prestar atención al tratamiento de ese material), la historia, las relaciones de una obra con otras obras y con la biografía del autor, la lección moral extraíble y el concepto de la literatura como “mentira” en vez de como “invención”.

Otros interesantes juicios de Marías sobre la situación actual de la literatura española y sus alrededores se encuentran en El destino de la literatura (1999), un volumen a cargo de Michael Pfeiffer compuesto de entrevistas con escritores consagrados de nuestras letras. Marías comenta en esta entrevista, por ejemplo, el carácter individualista de la última narrativa española:

En el fondo es una situación favorable; es mala para los profesores y críticos que tienen más dificultades a la hora de orientarse o la hora de hacer bloques. A veces leo resúmenes de la actual hora de la novela española, y leo que hay novelas de mujeres, de detectives etc... Enumeran en realidad tal cantidad de apartados que uno se pregunta qué sentido tienen. No han acotado realmente escuelas quizá porque es difícil, quizá porque en el fondo es imposible [...] Puede que estemos equivocados, pero un escritor difícilmente se reconoce a sí mismo cuando se ve envuelto o descrito en medio de un movimiento o de unas tendencias. (Pfeiffer, 1999: 114)

El actual mercado editorial, la misteriosa relación entre la ficción y la realidad y la decadente crítica académica son otros asuntos sobre los que reflexiona el autor en esta entrevista. En concreto, Marías reniega de la crítica “sociológica” en la que, en su opinión, se presta demasiada atención a factores externos al texto:

El escritor es tinta y papel; que sea carne y hueso durante un tiempo es puro accidente, y además pasajero (Íbid.108).

Sin embargo, al escritor le fascina indagar en las biografías de los escritores a los que admira. Su ejemplar Vidas escritas (1992) y su continua investigación sobre el malogrado escritor John Gawsworth, que ya se desarrolla en Todas las almas (1989), son dos ejemplos de las consumadas labores de Marías como biógrafo de otros autores, muy presentes, por cierto, en varias partes de Negra espalda del tiempo (1998).

También en 1999 el autor publicó en El País el artículo “La muy crítica crítica” en la que se atreve a formular las 17 reglas que deben guiar la relación entre escritores y críticos. El tono relajado del artículo pone en duda la pretendida seriedad del escrito: el autor parece jugar al equívoco o a la broma, pues en la última “regla” Marías se pregunta si un escritor “debe exponer reglas de juego entre críticos y criticados”.

En otro importante artículo que lleva por título “Las patas del perro” (1994) el autor achaca a los críticos su “miope” gusto por las narraciones unitarias. Marías señala que, a pesar de lo que afirman muchos

lo importante de una novela es su discurrir, no su fin ni tampoco lo que conduce en línea recta hasta ese fin. (Marías, 1994: 116).

Como lector y admirador de la prosa de Cervantes, Rabelais o Sterne también las narraciones de Marías se caracterizarán por sus divagaciones al margen del hilo central y por la aparición de personajes y episodios que se unen solapadamente al relato, al que por su parte enriquecen y a la vez constituyen (digamos que no habría verdadera narración sin ellos, o al menos aquella no sería la misma narración). Marías destaca también la importancia de los “detalles impertinentes”, aquellos que gracias a posteriores asociaciones y vínculos internos serán una especie de nódulos narrativos fundamentales en el relato.

Precisamente en la “Nota sobre el texto” de su elogiada traducción de Tristram Shandy de Laurence Sterne, Marías enumera, con su ironía habitual, algunas de las pérfidas costumbres del gremio de la crítica:

...la distancia temporal nos permite hacer con las obras de los antiguos cosas que nos parecerían intolerables en un libro de hoy (a saber: explicar lo que el autor, con sumo cuidado, procuró que fuera inexplicable; acabar con toda sutileza y toda ambigüedad; desterrar la arrogancia del escritor e introducir el servilismo más abyecto al lector; aventurar estúpidas hipótesis sobre misterios insolubles, etc...). (Marías, 1999: 44)

Incluso en sus ficciones Marías se ocupa de la crítica literaria española. En Mañana en la batalla piensa en mí, cuyo narrador protagonista es el “negro” de un negro, se alude en varias ocasiones a este denostado oficio por la pluma hiriente Javier Marías. Así ocurre cuando Víctor Francés se refiere a la actividad literaria de su amigo Ruibérriz de Torres:

como autor está olvidado excepto por los que llevan ya tiempo en la profesión y además no se enteran muy bien de los vuelcos y sustituciones, gente enquistada y poco atenta, funcionarios de la literatura, críticos vetustos, profesores rencorosos, académicos sesteantes y sensibles al halago y editores que ven en la perpetua queja de la insensibilidad lectora la justificación perfecta para holgazanear y no hacer nada, y eso en todas las sucesivas contemporaneidades. (Marías, 1994: 122)

Termino este apartado con unas palabras del escritor Eduardo Mendoza que suponen, en este contexto, una especie de ajuste de cuentas entre lo dicho por el escritor y la actitud de la crítica española con relación a sus trabajos. Con motivo de la publicación de Negra espalda del tiempo, Mendoza destaca, por un lado, la importancia de nuestro autor en la nueva narrativa española y, por otro, la escasa atención crítica que despierta el autor entre los profesionales de la literatura en España, algo que sería impensable en otros países europeos en los que Marías es, por cierto, profundamente admirado:

... sobre Javier Marías sólo se emiten opiniones personales: opiniones positivas o negativas pero siempre personales tanto de quien las expresa como con respecto al propio Marías [...] los tratados de literatura contemporánea lo sortean o lo despachan sin entrar en materia. Con los críticos, la cosa aún es peor: con las salvedades de rigor, no tanto su persona ni sus obras como su personalidad literaria parecen provocarles un rechazo desmedido. No creo que sea fútil preguntarse el porqué. (Mendoza, 1998: 40)

4. Escritura y vida

El escritor feliz (al que no debe confundirse con el escritor satisfecho y menos aún con el escritor soberbio y pagado de sí mismo) es aquel que logra deber su literatura exclusivamente a la propia literatura, o, dicho de otro modo, el que a lo largo de toda su trayectoria consigue mantener una idea muy clara de “lo literario” y lo sabe separar de su vida. Es el que, de hecho, no puede padecer la vida porque aprende a someterla. (Marías, 1988: 87)

Estas palabras del escritor, extraídas del ya mencionado artículo "Retrato imaginario del artista en casa”, no pueden aplicarse, sin embargo, al caso de Javier Marías una vez avanzada su trayectoria literaria, en concreto, desde la publicación de Todas las almas en 1989. El narrador de esta novela, un profesor español que cuenta la experiencia de su estancia en Oxford, fue rápidamente identificado con el propio Javier Marías, quien también había ejercido la docencia en un college oxoniense unos años antes. Por un lado, el empleo de la primera persona narrativa, que ya será un rasgo definitorio de su estilo literario y, por otro, el hecho de que Marías había contado como propias experiencias que luego son pasadas por el tamiz ficcional, llevaron a que lectores y crítica consideraran Todas las almas un ejemplar bien acabado de novela autoficcional.

Dos años antes de publicarse esta novela, el autor escribe el artículo “Autobiografía y ficción” en el que opina sobre la entrada de lo autobiográfico en la literatura. Encontramos en estas páginas una clave de lo que será su forma de ficcionalizar el material real y autobiográfico de sus siguientes novelas, al modo, como él dice, de Marguerite Duras, Thomas Bernhard o Félix de Azúa:

el autor presenta su obra como obra de ficción, o al menos no indica que no lo sea; es decir, en ningún momento se dice o se advierte que se trate de un texto autobiográfico o basado en hechos "verídicos" o "verdaderos" o "no inventados". Sin embargo, la obra en cuestión tiene todo el aspecto de una confesión, y además recuerda claramente al autor, sobre el cual solemos tener alguna información, sea en el propio libro, sea fuera de él [...] creo que es en esta delicadísima fórmula donde se encuentra la posibilidad de acometer la empresa que, como antes dije, cada vez me tienta e interesa más a pesar de mis comienzos y de mi novela primera, que la eludió tan tajantemente: abordar el campo autobiográfico, pero sólo como ficción. (Marías, 1987: 68-69)

Por su parte, en el artículo “Quién escribe” (1989) Marías se ocupa de la errónea identificación de narrador/autor de Todas las almas, así como en Negra espalda del tiempo, texto que se origina a partir de la entrada de esta novela en la vida real del escritor. En este trabajo, en el que la voz narradora se presenta con el nombre de Javier Marías, el autor comienza su discurso ocupándose precisamente de los mal trazados límites entre realidad y ficción:

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en este tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo. (Marías, 1998:9)

Por fin, otro de los aspectos sobre los que el autor ha tratado ampliamente en sus escritos se refiere a la influencia de la actividad de escribir en el acontecer vital del autor. En el artículo “Contagio” (1988) Marías afirma que el escritor lleva a cabo continuamente una selección de la vida:

Escribir novelas es la asunción de una anomalía. Publicarlas es el intento de imponer a otros esa anomalía. El novelista tiene la visión deformada, también la lengua, quizá el gusto. Pero no es sólo eso: se ha dicho muchas veces que quien vive no escribe, quien escribe no vive. Creo más bien que quien escribe lleva a cabo continuamente una selección de la vida. Elige lo que le interesa vivir, y por tanto elige su propia muerte. (Marías, 1988: 43-44)

En “La dificultad de perder la juventud” Marías cuenta cómo ha apreciado en su vida el paso del tiempo, especialmente tras la publicación de Los dominios del lobo cuando se convirtió en “joven escritor", etiqueta que le ha seguido acompañando en su bien entrada madurez. Marías a los treinta y siete años ya ha sentido el paso del tiempo atravesando su juventud y definiendo su vida hasta situarle en el otro espacio del tiempo, el de lo que ya ha transcurrido y es pasado:

Cuando yo escribí y publiqué Los dominios del lobo y puse y vi mi nombre en letras de imprenta junto a ese título, hubo constancia de que lo había hecho, y, por así decir, empecé a sepultarme o empecé a contemplar mi espalda. (Marías, 1989: 229)

La tarea de la escritura para Javier Marías supone instalarse en el reino de lo que pudo ser, que es la ficción, para muchas veces entender lo que sucede en este mundo de lo real en el que las cosas y los hechos parecen incompletos o inexplicables. Al inventar, el escritor crea o mejora la realidad palpable, al menos destaca esas zonas de incertidumbre que rodean al ser humano. Además, “vivir” en la ficción supone disfrutar de otra dimensión del tiempo, tal vez burlarse de lo que es simplemente anacrónico. Así lo explicaba el autor en una reciente entrevista concedida a la profesora Pittarello:

He descubierto que no solamente en la ficción se descansa, sino que empieza a parecerme un poco imprescindible para la vida. […] Puedo vivir sin escribir perfectamente. Lo que quizá empiezo a descubrir es que me resulta mucho más desagradable vivir sólo en el mundo de lo real. No tanto el hecho de escribir, no me considero tampoco de los escritores que necesitan escribir a diario. Pero sí tener esa otra dimensión, también fantasmagórica en el fondo, en la cual uno se siente más cómodo, en la cual se puede perder el tiempo, en la cual el tiempo cuenta de manera completamente distinta al tiempo de la realidad. (Pittarello, 2005:74)

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El destino de la literatura, Michael Pfeiffer, ed., Barcelona: El Acantilado, 1999.

MARÍAS, Javier: “Desde una novela no necesariamente castiza” (1984), Literatura y fantasma, Madrid: Siruela, 1993, pp. 45-61.

“Autobiografía y ficción” (1987), Literatura y fantasma, Madrid: Siruela, 1993, pp. 62-69.

______ “Contagio” (1988), Literatura y fantasma, Madrid: Siruela, 1993, pp.43-44.

______ “Retrato imaginario del artista en casa” (1988), Pasiones pasadas, Madrid, Alfaguara, 1999, pp.85-89.

______ “La dificultad de perder la juventud” (1989), Pasiones pasadas, Madrid: Alfaguara, 1999, pp.221-237.

______“Añoranza del árbitro» (1988), Pasiones pasadas, Madrid: Alfaguara, 1999, pp.191-196.

______ “Errar con brújula” (1992), Literatura y fantasma, Madrid: Siruela, 1993, pp.91-93.

______ “Siete razones para no escribir novelas y una sola para escribirlas” (1993), Literatura y fantasma, Madrid: Siruela, 1993, pp.117-122.

______ “Cabezas llenas” (1992), Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993, pp. 249-263.

______ “Una invitación” (1993), Literatura y fantasma, Madrid: Siruela, 1993, pp.133-137.

______ Mañana en la batalla piensa en mí, Barcelona: Anagrama, 1994.

______ “Las patas del perro” (1994), Vida del fantasma, Madrid: El País-Aguilar, 1995, pp.112-116.

______ El hombre que parecía no querer nada, Madrid: Espasa-Calpe, 1996.

______ Negra espalda del tiempo, Madrid: Alfaguara, 1998.

______ “La muy crítica crítica”, El País, 2/10/1999, pp.17-18.

______ “Hijos de jetas”, Harán de mí un criminal, Alfaguara, Madrid, 2001, pp. 76-78.

MENDOZA, Eduardo: “El extraño caso de Javier Marías”, El País, 18/11/1998, p.40.

PITTARELLO, Elide: Entrevistos, RqueR editorial, Barcelona, 2005

STERNE, Laurence, La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy. Los sermones de Mr Yorick, traducción y notas de Javier Marías, Madrid: Alfaguara, 1999.

© Sandra Navarro Gil 2007

Un libro para el comercio en internet, gratis

2009-06-29T19:19:00.001+02:00

La Asociación Española de Comercio Electrónico y Marketing Relacional, AECEM pone a disposición de todas las pymes el Libro Blanco del Comercio Electrónico a coste cero, mediante descarga gratuita.

Este libro se ha realizado con la colaboración de varios autores con bastante experiencia en comercio electrónico y con cargo a los fondos del Plan Avanza.

El objetivo que se persigue con este texto es ser un manual práctico de utilidad para quienes estén o tengan en mente comenzar un proyecto en Internet, comercializar sus productos o servicios y convertir el canal on-line en una vía de desarrollo y fuente futura de ingresos.

Además, en este texto vamos a encontrar estadísticas, análisis y proyecciones, como ejemplos, referencias y herramientas de utilidad para cualquier empresa que esté o quiera estar presente en comercio electrónico sin olvidar la visión y experiencias de profesionales del sector que han vivido y viven de forma directa la venta on-line.

Para descargar el libro, basta con visitar este enlace y proceder a su descarga (4,5 MB PDF). Perspectiva comercial, no perder de vista.

VÍa | Trabajar sin conexión

La caza del carnero salvaje de Haruki Murakami

2009-06-25T22:53:00.000+02:00

Nuestro protagonista, un joven publicista divorciado, ve cambiar su vida radicalmente por dos hechos: una fotografía y una extraña mujer cuya principal ocupación es ser modelo de orejas. La fotografía de un carnero los embarcará a los dos en una extraña búsqueda: en el plazo de un mes deberá encontrar el carnero que aparece en la fotografía, si no lo consigue...

Click Aqui Para Descargar

http://uploading.com/files/DDUMZ1AU/12010509.pdf.html

La rebelión de Lucifer de J.J. Benitez

2009-06-24T18:21:00.000+02:00

La Rebelión de Lucifer es una obra fascinante y totalmente insólita- no puede inscribirse en ninguno de los géneros clásicos, ni siquiera en el de ciencia ficción - inspirada en unos misteriosos documentos aparecidos en una ciudad norteamericana. Según estos escritos- revelación, Lucifer redactó un “Manifiesto de la Libertad” cuando decidió separarse de Dios. La tierra, por ser uno de los planetas que apoyaron entonces al rebelde, sufre ahora una “cuarentena” que impide su evolución.

La misión de los protagonistas, consiste en encontrar los archivos secretos de Iurancha -nombre universal de nuestro planeta- y asistir al proceso del diablo. Sólo estos archivos -ahora en posesión de los rebeldes- explican la verdad de la rebelión.

Sinuhé y Nietiwh, protagonistas de esta historia, corren grandes peligros y viven terroríficas y alucinantes situaciones para lograr alcanzar los archivos secretos, que les permitan conocer las respuestas sobre el auténtico pasado, presente y futuro de nuestro planeta. El proceso a Lucifer aún prosigue, y la suerte de Iurancha, -la Tierra - cambiara cuando este juicio termine.

Click Aqui Para Descargar

http://uploading.com/files/180N71CE/25070509.sfrd.pdf.html

Nieve de Orhan Pamuk

2009-06-24T18:19:00.000+02:00

El escritor turco Orhan Pamuk ha reflejado en Nieve, la compleja situación que vive su país en la encrucijada entre Oriente y Occidente. Premio de la Paz de los libreros en la Feria de Francfort (2005), Pamuk es un intelectual incómodo en su tierra, donde ni militares ni islamistas le perdonan su voz independiente.

Cuando la tormenta de nieve aísle la ciudad, nada podrá evitar un acto desesperado...

En pleno invierno, un poeta y periodista regresa a su ciudad natal, la remota ciudad de Kars en la frontera de Turquía, después de largos años de exilio político en Europa Occidental.

La ciudad que encuentra es un lugar conflictivo: hay una ola de suicidios de chicas a las que se les ha prohibido llevar las cabezas cubiertas a la escuela, los islamistas van a ganar las elecciones locales, y el jefe de los servicios de inteligencia es de una eficiencia brutal.

La nueva novela del premiado y prestigioso autor de Me llamo Rojo es un thriller político que retrata las más diversas formas de la ambición -el amor, el arte, el poder, la religión- y desenmascara las contradicciones que aprisionan el corazón humano en muchos lugares del mundo islámico

Click Aqui Para Descargar

http://uploading.com/files/VKQHVTW7/09070509.pdf.html

Las cuatro hermanas de Maureen Lee

2009-06-23T01:41:00.000+02:00

EL INOLVIDABLE RETRATO DE UNA FAMILIA TRABAJADORA DE LIVERPOOL. OTRA Y ESPERADA NOVELA DE UNA AUTORA QUE DESPIERTA PASIONES ENTRE LAS LECTORAS DE TODAS LAS EDADES EN ESPAÑA
Kitty McCarthy es una joven inconformista en el Liverpool de los años 1950. Lo único que tiene claro es que no quiere llevar la vida de sus hermanas y la de la mayoría de chicas de su entorno. Kitty tiene varias hermanas mayores y conoce demasiado bien lo que le espera a una chica como ella: tratar de sobrevivir en ese entorno industrial y gris, casarse con un chico trabajador, y en el mejor de los casos honesto, e ir criando a sus hijos. Kitty tiene otros planes, que pasan en primer lugar por su independencia. Pero la vida tiene sus propias reglas y las cosas no siempre salen según lo planeado.

LA AUTORA
Maureen Lee nació en plena Segunda Guerra Mundial, cerca de Liverpool, mientras su país resistía los ataques aéreos alemanes. Un nacimiento muy novelesco para una carrera que empezó tarde, pero que ha cosechado un gran éxito en el Reino Unido. Situando la mayor parte de sus relatos en su Liverpool natal, Maureen Lee ha creado un vínculo muy fuerte con sus lectoras gracias a su capacidad para idear grandes historias familiares centradas en personas comunes. Galardonada con numerosos premios, es una habitual de las listas de best sellers del Reino Unido, pero el éxito en nuestro país de Las chicas de septiembre y de Bailando en la oscuridad demuestra que también está conquistando a sus lectores en España.
«Aquí hay personas reales enfrentándose a personas reales con humor, rabia y demás debilidades humanas. Una gran satisfacción para el lector.»
-Historical Novels Review
«Una saga apasionante.»
-Publishing News

La mano de Fátima, Ildefonso Falcones

2009-06-21T11:28:00.000+02:00

La mano de Fátima relata la persecución religiosa y posterior expulsión de los moriscos de España a través de las experiencias de un joven condenado a vivir entre dos credos, dos mundos y dos amores. El nuevo libro del escritor Ildefonso Falcones llega precedido por el inmenso éxito de su debut literario con La catedral del mar, aunque en este caso el escenario de la historia no es su cercana Barcelona sino las ricas tierras de la Alpujarra granadina y la ciudad de Córdoba en el siglo XVI.
El tema elegido por Falcones es, pese a su trascendencia, de los menos explorados por la literatura española y por la sociedad en general. “Es cierto que hay un olvido. Ni siquiera se estudia el tema, o al menos yo no recuerdo haberlo hecho. Así como es conocida la expulsión de los judíos, y hay varias novelas que la tratan, la de los moriscos apenas se trata. No sé exactamente por qué”, concede el autor.
Ese vacío narrativo lo empujó a decantarse por esta historia. Le atraía la perspectiva de investigar lo sucedido en aquellos tiempos y conocer más de cerca las costumbres de los moriscos y los entresijos de su destierro. También cree que se trata de un asunto de actualidad, dada la “multiculturalidad y la inmigración, con la consiguiente convivencia religiosa, que hay en España”, en un momento en que a su juicio “estamos muchísimo mejor que entonces en cuanto a aceptación” pero todavía “falta entendimiento”.
El proceso de documentación que sustenta su rigurosa recreación histórica le demandó la lectura de unos 200 estudios y libros, además de varios viajes a Andalucía y Valencia. Ese apego a la fidelidad se trasluce no sólo en su preciso relato de contiendas, afrentas y grandes gestas sino también en la rica descripción de la vida diaria y los hábitos de sus personajes. “Bajar a esos niveles me parece importante. Hablas de hace 400 años, así que debes acercar al lector a cosas cómo qué comían o cómo se vestían o actuaban aquellas personas”, señala.
El autor, quien pese al espectacular desempeño de La catedral del mar, con cuatro millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, sigue ejerciendo su profesión de abogado, consigue nuevamente en La mano de Fátima atrapar la atención del lector y mantenerla a lo largo de toda la novela.
Se vale para ello de una vida, la del joven morisco Hernando, plagada de aventuras y vicisitudes en busca del amor y la libertad, pero también del uso de un “lenguaje ágil, que evita lirismos y ser barroco, que tiene pocos adjetivos”, ya que su única intención es “narrar, o mejor aún, mostrar, y transmitir el mayor número de ideas con el menor número de palabras”. A pesar de que su propia obra tiene nada menos que 960 páginas.
Falcones, quien escribe metódicamente cada mañana antes de salir hacia su despacho, califica como “el cumplimiento de un sueño” el hecho de haber conseguido publicar ya dos libros, y atribuye además de a la constancia a la suerte su acceso repentino y por la puerta grande, después de muchos años de escritura privada y complementaria a la abogacía, a un mundo, el literario, que “es muy cerrado y endogámico”.
La mano de Fátima, publicado por Grijalbo con una tirada inicial de 500.000 ejemplares, está ya en las librerías de toda España.

Bolaño, uno de los ejes de la literatura actual

2009-06-20T19:34:00.000+02:00

El lector como detective en la narrativa de Roberto Bolaño

Diego Trelles Paz*

La oscuridad es la
cortesía del autor hacia el lector.

Jean Génet

Me encuentro entre los que observan con entusiasmo la aparición de una nueva hornada de escritores hispanoamericanos que ha decidido romper con esa estela todopoderosa que sembró y propagó el boom literario en la década del 60. Aunque la pretensión de pensar la novela como una totalidad o summa literaria se había terminado mucho antes, la mayoría de las voces surgidas posteriormente no pudieron evadir la sombra de los cuatro beatles de la literatura sudamericana (Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez y Fuentes). Hubo, sin embargo, intentos aislados que produjeron obras sólidas en las cuales se dio cabida a los llamados subgéneros como el policial o la ciencia-ficción. Escritores como el argentino Manuel Puig (1932-1990) empezaron a incorporar formalmente técnicas narrativas propias del cine, mediante las cuales se intentaba reproducir con la misma imparcialidad con la que lo hacía una cámara cinematográfica1, y también introdujeron en la sagrada fortaleza literaria, temas y motivos propios de la cultura popular: «las revistas de modas, la confesión religiosa, las (actas) necrológicas se convierten en modos de narrar que permiten renovar las formas de la novela»2. Al igual que Puig, Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1940) se convierte en uno de los difusores de la vertiente negra (el hard-boiled) de las novelas policiales que cultivaron escritores estadounidenses como Raymond Chandler (1888-1959) o Dashiell Hammet (1894-1961). Su cuento La loca y el relato del crimen (1975) es emblemático dentro del emergente género que terminó adaptándose a la realidad latinoamericana a través de detectives impagos y mafiosos, asesinatos pintorescos y situaciones paródico-grotescas propias de una realidad represiva, en donde la figura de los agudos y elegantes detectives europeos no tenía cabida.

Precisamente, es el derrotero empezado por Puig y Piglia el que empezaron a transitar escritores como Juan Villoro (México, 1956), Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957), Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), César Aira (Coronel Pringles, 1949), Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963) y Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953). Estos autores parecen sentirse más cercanos a escritores norteamericanos como Thomas Pynchon, Don de Lillo o Philip K. Dick y, también, a latinoamericanos tan disímiles como el argentino Macedonio Fernández, el guatemalteco Augusto Monterroso, el argentino Roberto Arlt o el mexicano Sergio Pitol. Son ellos los que están empezando a revalorizar los distintos géneros que siempre se ha tendido a tildar como menores (la ciencia-ficción, la novela de terror, la novela detectivesca, la novela gótica, la crónica de viajes, la novela pornográfica o el thriller) y le dan forma a lo que la crítica, luego de los sucesivos y disgregados pos-booms, ya ha empezado a reconocer como el nuevo boom latinoamericano3.

EL LABORATORIO BOLAÑO

Decir que el chileno Roberto Bolaño es uno de los más importantes narradores surgidos en la última década, no es inexacto. Es un autor prolífico (ha publicado nueve novelas, dos libros de cuentos y seis libros de poesía, la mayoría durante los 90) que, pese a su regularidad, no suele disminuir la calidad de sus textos. Por ello no sorprende que haya ganado tantos premios literarios, de los cuales dos son los prestigiosos Herralde en Barcelona y Rómulo Gallegos en Caracas por la misma novela: Los detectives salvajes..4 Su estilo sorprende favorablemente por esa impresión de simpleza con la que engañosamente se presenta. Como bien apunta la crítica literaria Nora Catelli, «en la obra de Roberto Bolaño la impresión de facilidad es nítida, casi indiscutible (...) puede decirse que (...) ha construido un sistema tan sencillo como férreo de hacer ficción»5.

A ese sistema la crítica le ha dado el nombre del laboratorio Bolaño. En un artículo publicado en el suplemento Dominical de El Comercio, el crítico literario José Miguel Oviedo expone de una manera precisa las virtudes esenciales de su escritura: «un mundo personal complejo y seductor; un tono entre cínico y conmovido para contar historias que reflejan una visión sombría del mundo moderno; un lenguaje cuya básica funcionalidad no le impide alcanzar la tensión lírica y la profundidad existencial. A Bolaño (...) le gusta mezclar, astutamente, experiencias reales de su vida de escritor con situaciones imaginarias que tienen algo de obsesivas o delirantes, perversas o tragicómicas». Precisamente, lo que distingue a Bolaño de sus contemporáneos es la manera inteligente en la que ha incorporado a su narrativa mecanismos propios de la literatura policial en los que se involucra al lector de una manera activa. Así, a través de un juego de referencias en el que realidad y ficción se involucran de una manera por momentos indescifrable, Bolaño logra que su lector se convierta en el sabueso que irá aportando piezas al puzzle y, a través de su lectura, creando el laberinto significativo de la obra. De esta manera, como bien precisa Oviedo6, «Bolaño siempre termina convirtiendo a sus lectores en detectives».

LA HORA DEL LECTOR

La noción del lector como activo creador de la obra literaria y la destrucción del estado parasitario de la lectura, ya habían sido señaladas por José María Castellet en su libro La hora del lector (1957) y, trece años más tarde, Roland Barthes reafirmaba esta premisa señalando que: «el objetivo del trabajo literario (de la literatura como trabajo) es hacer que el lector no sea más un consumidor, sino el productor del texto»7.

Uno de los primeros escritores latinoamericanos en incorporar de una manera brillante la hipótesis del nuevo lector fue el argentino Julio Cortázar (1914-1984) a través de su novela Rayuela8. Con Rayuela, Cortázar se pone a la cabeza de la vanguardia literaria con un libro que era muchos libros a la vez y en donde la existencia de un Tablero de dirección opcional para leer la novela, otorgaba la posibilidad de ejecutar lo que Morelli, el personaje principal, define como la necesidad urgente de un cambio en la estética novelística para «intentar (...) un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos»9.

Que la crítica especializada haya visto en Los detectives salvajes de Bolaño una Rayuela de fin de siglo, no debería sorprendernos. Al igual que esta, en la novela de los poetas real visceralistas (Arturo Belano y Ulises Lima) que andan buscando a Cesárea Tinajero, una poetisa de culto misteriosamente perdida en México, existe ese afán desmesurado por ampliar los ámbitos de la novela a través de una «saga inconmesurable (que) dura 609 páginas pero podría abarcar una biblioteca concéntrica»10. La novela es un texto fragmentario «proliferante, entrecruzado, vasto, polifónico»11 que está continuamente dialogando con la obra de Cortázar y cuya aparición, como acertadamente lo señala el escritor Enrique Vila-Matas, supuso «una rotura muy importante para lo que hasta ahora ha ido haciendo una generación de novelistas: un carpetazo histórico y genial a Rayuela de Cortázar y de la que Los detectives salvajes bien podría ser su revés, en el amplio sentido de la palabra»12.

Con Los detectives salvajes Bolaño retoma, de una manera más oblicua, temas fundamentales en los que había profundizado Cortázar como la angustia existencial de toda una generación condenada al fracaso; el juego de los dobles; la persecución circular; la desconfianza permanente con el lenguaje y la paradoja que supone el hecho de que su destrucción solo pueda ser posible utilizando el mismo lenguaje; la musicalidad de la prosa; la búsqueda de sentido desde el sinsentido y, sobre todo, a partir de la asimilación de fórmulas narrativas propias del suspense detectivesco, la nueva manera de entender el oficio del escritor y la tarea del lector.

LA ESTÉTICA DE LA IMPRECISIÓN

A diferencia de Cortázar, Bolaño no invita al lector cómplice a través de un Tablero de direcciones sino que lo hace jugando con las referencias, mezclando la realidad con la ficción, los hechos y las conjeturas, los personajes apócrifos con los históricos13 y poniéndole trampas para que, tarde o temprano, termine asumiendo el papel de descifrador. Así, «como buen demiurgo ordena, desordena y escamotea los hechos para presentarlos al final en un juego irónico en el que verdad y mixtificación se dan la mano»14. Esta atmósfera de vaguedad, de falta de certeza, plasma al mismo tiempo la incertidumbre que define la época en la que se desarrolla el libro (1975-1996) y le da forma a lo que María Antonieta Flores definió como la «estética de la imprecisión» en la narrativa de Roberto Bolaño15. Vemos de esta manera, en Los detectives salvajes (1976-1996) —que es la segunda parte de las tres partes de la novela—, a personas reales con sus verdaderos nombres haciendo las veces de personajes ficticios que tuvieron algún tipo de contacto con Arturo Belano y/o Ulises Lima, mientras estos ejercían la búsqueda de Cesárea Tinajero.

El escritor mexicano Carlos Monsiváis es uno de ellos. Monsiváis transita a lo largo de toda la novela y es uno de los tantos que declara, en primera persona y ante un interlocutor que parece ser el joven poeta García Madero —poeta novel que ingresa al real visceralismo y aparece escribiendo el diario que, dentro del libro, da forma a Mexicanos perdidos en México (1975) y Los desiertos de Sonora (1976)—, sobre el encuentro «amistoso» que tuvo con los poetas real visceralistas, en el cual se discutió la obra de Octavio Paz sin llegar a ningún acuerdo porque los dos jóvenes «estaban obstinados en no reconocerle a Paz ningún mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo evidente» (p. 160). Otros escritores e intelectuales que aparecen declarando como personajes son el narrador Juan Marsé, quien consigue una beca de estudio para la madre enferma de Belano, a quien el español «le pareció buen mozo, con unos ojos preciosos, un tipo regio y qué simpático y sencillo» (p. 223); el poeta estridentista mexicano Manuel Maples Arce, quien habla de su relación amical con Borges; Verónica Volkow, la bisnieta de Trostki; y el poeta francés Michel Bulteau que tiene un encuentro extrañísimo en París con Ulises Lima y a quien interroga sin éxito por un grupo de rock mexicano llamado los «Question Mark».

Sin embargo, son los escritores y las personas aludidas a través de hechos y circunstancias que pueden resultar familiares —aunque sin nombre o, bien, con nombres alterados—, los que impulsan al lector a participar activamente de la búsqueda emprendida por los detectives-poetas y, al mismo tiempo, a establecer una investigación personal que los ayude a discernir lo real de lo ficticio. En primer lugar, están los protagonistas: Arturo Belano es el alter ego del propio Bolaño (en otros libros del autor aparecerá solamente con la inicial B.) y Ulises Lima es el ya fallecido poeta mexicano Mario Santiago (1953-1998). Santiago aparece nombrado en Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), la primera de sus novelas, escrita de manera conjunta con Antoni García Porta (1954) y, también a su memoria, Bolaño dedica su novela corta Amuleto (1998). Los real visceralistas, por su parte, representan a los infrarrealistas mexicanos, un grupo de poesía vanguardista de los 70 identificado con lo hecho por los estridenristas mexicanos (1921-1927), movimiento al que pertenece Cesárea Tinajero en la ficción. Los infrarrealistas tuvieron contacto con los horacerianos peruanos (de hecho, se les nombra en la novela) y con otros grupos vanguardistas latinoamericanos. El espectro se amplía cuando Bolaño presenta como declarantes a un grupo de poetas peruanos que en los 70 vivía en una buhardilla en París. El chileno ha sabido captar los diversos dialectos de sus personajes y ha reproducido con maestría la jerga de los diferentes países. Así, tenemos a Hipólito Garcés, o Polito, un poeta peruano indeseable que estafa a Ulises Lima cobrándole de más por la comida que le cocina. Todos los días le da arroz blanco y le pide sumas exorbitantes de dinero para las compras. La excusa que esgrime es la siguiente: «no, mi pata, le dije yo, no mi causita, ni te imaginas tú lo cara que es la vida, se nota que no vas a hacer las compras» (p. 229).

Otro de los poetas peruanos que habla es un tal Roberto Rosas, quien presenta la buhardilla como la «Comuna de Passy o Pueblo Joven Passy». Rosas habla de la relación de Polito con Ulises Lima y cuenta cómo lo expulsaron de su comuna («O te vas de aquí esta misma semana conchatumadre o te vamos a tirar por las escaleras, nos vamos a cagar en tu cama, te vamos a poner matarratas en el vino». P. 232) porque pedía plata prestada, libros prestados que nunca devolvía y siempre contaba que «esa semana había visto a Bryce Echenique, a Julio Ramón Ribeyro, que había estado tomando tecito con Hinostroza, las mentiras de siempre» (p. 232). Seguidamente, el lector puede verse obligado a ingresar en el atractivo juego detectivesco, al que es guiado de la mano por Bolaño y, de esta manera, preguntarse: ¿quiénes podrán ser estos dos poetas peruanos, presumiblemente vinculados con el movimiento Hora Zero, si acaso existen?

Páginas más adelante, un chileno llamado Felipe Müller relatará una historia que le contó Belano sobre dos escritores jóvenes (un poeta peruano y un escritor cubano) que tenían un futuro brillante hasta que les «ocurrió lo que suele ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica (...): se les reveló, como una epifanía, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte» (p. 497). El peruano regresó de París guiado por la inercia y, luego de algunas malas experiencias, terminó perdiendo la cordura. Lo abandonó su mujer, se fue a vivir con su madre, perseveró en su locura «y, por supuesto, no dejó de escribir y de producir libros enormes e irregulares en donde a veces se percibía un humor tembloroso y brillante» (p. 499). El caso del cubano es distinto. Era anticastrista y homosexual. Logró huir de la isla y mudarse a Nueva York en donde contrajo el sida. Prefirió suicidarse antes que agonizar en un hotel. El juego de espejos e ilusiones se reproduce con igual habilidad. No es muy difícil deducir que el escritor cubano es Reinaldo Arenas. En el caso del peruano, hay quienes piensan que Bolaño está hablando en realidad del poeta Enrique Verástegui, aunque nada es seguro. De la misma manera, se hace participar como personajes a otras personalidades de las letras como Alejandro Jorodowski o Augusto Monterroso pero, aunque las pistas y descripciones coinciden, no hay total certeza de que realmente se trate de ellos.

Es precisamente esta incertidumbre la que hace que el lector transite con los narradores testigos sabiendo más que cada uno de ellos, pero siempre desde la carencia y la duda16. La estética de Bolaño funciona a través de la lectura en clave, apoyándose en trampas irónicas y falsas pistas por las que el lector tendrá que llegar a comprender por qué, cuándo y cómo. Si bien estos crucigramas o puzzles literarios ya habían sido explotados por el escritor chileno en obras anteriores como La literatura nazi en América (Seix Barral, 1996) —en donde se presenta una falsa enciclopedia de escritores nazis que, sin embargo, tienen una sospechosa similitud con escritores reales— y La senda de los elefantes (1994), luego reeditada con el nombre de Monsieur Pain (Anagrama, 1996) —en donde se narra la extraña muerte de un poeta peruano que sufre de hipo y que no es otro que César Vallejo, aunque nunca se diga su primer nombre—, es con Los detectives salvajes que Roberto Bolaño va realmente a alcanzar un nivel extraordinario al fundir con armonía «su capacidad para observar la realidad y seleccionar de ella los datos que permiten interpretarla de forma sobrecogedora»17. No creo equivocarme, pues, al decir que esta novela es ya un clásico de la nueva literatura hispanoamericana y el ejemplo más importante del camino que podría tomar la estética novelística en las décadas siguientes.

--------------

(*)Escritor. Ha publicado Hudson el redentor (y otros relatos edificantes sobre el fracaso) (Lima, 2001). Acaba de finalizar la maestría en literatura hispanoamericana en la Universidad de Austin, Texas.

José María Castellet: La hora del lector. Notas para una iniciación a la literatura narrativa de nuestros días. Barcelona: Editorial Seix Barral. Serie Biblioteca Breve, 1957.

Ricardo Piglia (compilador): La Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1993.

Aunque, debido a la diferencia de edades, me parece equivocado establecer una ligadura generacional, es importante puntualizar que muchos críticos tienden a incluir dentro de este nuevo boom a autores nacidos alrededor del año 68, como los mexicanos Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Jordi Soler y Mauricio Montiel, el peruano Iván Thays, el boliviano Edmundo Paz-Soldán, el chileno Alberto Fuguet, entre otros.

Roberto Bolaño: Los detectives salvajes. Barcelona: Editorial Anagrama, Serie Narrativas Hispánicas, 1998.

Nora Catelli: «El laboratorio Bolaño», reseña crítica de la novela Amberes de Roberto Bolaño, publicada en la red en el suplemento Babelia del diario El País (14/09/02) (www.elpais.es), visitada el 20/10/02.

José Miguel Oviedo: «Bolaño en la noche oscura de Chile», suplemento Dominical del diario El Comercio, Lima, 11 de febrero del 2001, año 48, Nº 105, pp. 8-9.

Roland Barthes: S/Z. París: Editions du Seul, 1970, p. 4. La traducción del francés es mía.

Julio Cortázar: Rayuela [1963]. Edición de Andrés Amorós. Madrid: Cátedra. Serie Letras Hispánicas, 1984.

Este fragmento de la novela ha sido extraído de la casilla 79. En el mismo apartado, Cortázar definirá, de una manera controvertida, al lector pasivo, cómodo, apegado a la rutina, como un lector-hembra. Luego pediría disculpas públicas por el término utilizado.

Juan Villoro: «El copiloto del Impala», en La Jornada Semanal (18/07/99). Extraída de la red el 15 de octubre de 2002 (www.jornada.unam.mx/).

Antonio Bordón, Jorge Edwards, Elena Hevia: Reseñas críticas de Los detectives salvajes publicadas de manera conjunta en la Revista Lateral, Nº. 52, abril de 1999. Extraídas de la red el 15 de septiembre de 2002 (www.lateraled.es). El texto citado pertenece a Edwards.

Enrique Vila-Matas: «Bolaño en la distancia», en Letras Libres. Extraído de la red el 15 de octubre de 2002 (www.letraslibres.com).

José Antonio Ugalde: «Una bárbara y destructiva estela», reseña crítica de Estrella distante de Roberto Bolaño publicada en El mundo. Extraído de la red el 15 de octubre de 2002 (www.elmundolibro.com/). Antonio Bordón et. al., op. cit. El texto citado pertenece a Hevia.

María Antonieta Flores: «Notas sobre Los detectives salvajes de Roberto Bolaño», en Verbigracia, año III, Nº 38 de 22 de enero del 2000. Extraída de la red el 15 de octubre de 2002 (www.eluniversal.com/).

María Antonieta Flores, op. cit.

Antonio Bordón et. al., op. cit. El texto citado pertenece a Bordón

Abre el melón, José Luis Meléndez

2009-06-18T20:59:00.000+02:00

En este libro encontrarás las respuesas a éstas y otras muchas preguntas. Sus autores, Christian Worth y José L. Menéndez, dos de los más prestigiosos coaches europeos te introducirán en el mundo del Coaching, una técnica dirigida a potenciar el desarrollo profesional y personal.
En sus diez capítulos encontrarás las claves que te ayudarán a aprender a profundizar en ti mismo, a mejorar tu comunicación con los demás y alcanzar tus metas. También comprobarás que, aplicado a campos muy distintos, el Coaching es una herramienta de extraordinaria eficacia para conseguir casi cualquier objetivo que te propongas.

http://66.240.239.19/0/4/5/4529.ZIP

Si clicas en el enlace superior accedes al libro.

El enigma Leprince, Béatrice Nicodème

2009-06-16T22:57:00.000+02:00

La increíble historia del padre del cine y su desaparición: uno de los mayores enigmas policíacos de la Historia.

En 1888, Augustin Leprince alcanzó la meta que perseguían muchos otros inventores: grabar el movimiento. Dos años después, el autor de las primeras escenas jamás filmadas se subió a un tren en Dijon. Nunca más volvió a saberse de él.

¿Fue víctima de un crimen por dinero? ¿Decidió desaparecer voluntariamente? ¿Pudo haberle eliminado un competidor que quisiera asegurarse la primicia de la invención del cine? A lo largo de esta novela de intriga, su autora trata de entender cómo y por qué se perdió por completo la pista de Augustin Leprince.
Béatrice Nicodème ha publicado un gran número de novelas policíacas e históricas. Con Timeo ha publicado además los libros Le Secret de Sir Adrian F. y Mensonges.

Leer Las Memorias de Idhún de Laura Gallego

2009-06-16T00:37:00.000+02:00

No seré yo quien te explique esta historia. De sobra es conocida y su popularidad hace que ya hayan sacado una versión en cómic. Aquí podrás leer la nocela. Basta con que cliques en la imagen.

La literatura francesa sí y no, en la dinámica literaria hispanoamericana

2009-06-15T01:50:00.000+02:00

Sigue la feria del libro. Siguen los artículos sobre esta literatura o aquella. Sobre la francesa ya que en este año es la referencia de la feria. Podría haber sido cualquiera otra a juzgar por las palabras de Javier Rodriguez Marcos que analiza en el artículo que transcribo el poder de esa literatura francesa: escaso. Dice muchas otras cosas pero la conclusión es que el poder de la literatura francesa en España o sobre el castellano es escaso. Y lo dice y argumenta bien. El inglés es el inglés. Y sigue en la cresta. Pero también es verdad que hay una amplia base de nuestra cultura hispanohablante que se mantiene de espaldas a la anglosajona. Nos alimentamos de nosotros mismos. No es manca nuestra literatura y la amplitud del continente americano de habla hispana es más que suficiente para generar influencias internas de amplio calado. En mis percepciones actuales la autoficción literaria ha sucedido al realismo mágico y en estos momentos las editoriales sabrán ellas lo que publican pero los que leemos con un plan personal de lectura, los que escribimos, nos fijamos en Vila-matas y en Bolaño. Esa es mi impresión. Claro que Bolaño bebe mucho de la literatura francesa ... Ya hemos vuelto al punto de partida.

La literatura francesa viva ha perdido su tradicional influencia sobre la española - Los clásicos, el cómic y las ciencias humanas mantienen su peso
JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS - Madrid - 13/06/2009

El nueve de octubre del año pasado Google ganó el Premio Nobel de Literatura. En realidad lo ganó Jean Marie Gustave Le Clézio, pero fue el buscador de Internet el que echó chispas tratando de responder a la pregunta del día: ¿quién es ese escritor francés al que acaban de darle el galardón literario más importante del mundo? Sin embargo, Le Clézio no era un desconocido en la industria editorial española. Tenía, eso sí, más prestigio que lectores. Fuera de la colección académica de Cátedra, los únicos títulos disponibles en las librerías de nuestro país habían sido publicados por dos editoriales argentinas. Al día siguiente, como cada año, varios sellos se lanzaron a reeditar los libros de Le Clézio que languidecían en sus catálogos.
La paradoja mayor es que se trataba de un autor que en Francia publica regularmente en la prestigiosa editorial Gallimard y que había sido declarado por la revista Lire como el mejor autor francés vivo. Hace 30 años, con esas credenciales y teniendo en cuenta la tradicional influencia de la cultura francesa sobre la española, al autor de Desierto se lo habrían rifado los editores. Basta pasear por la Feria del Libro de Madrid -dedicada a Francia pero con sólo dos autores galos entre los invitados- para comprobar que, además de con una medalla, el Nobel viene con una varita mágica. Una varita que hace visible lo invisible pero que no siempre sirve para vender libros.
"Le Clézio ganó el Nobel pero sus libros no se están vendiendo", afirma Alberto Conde, su traductor. "En parte porque no ha querido entrar en la rueda promocional de un mundo que está en manos de empresarios como Berlusconi". Conde ha sido también uno de los traductores de Patrick Modiano, otro sigiloso autor francés que peregrinó de editorial en editorial hasta que hace dos años recaló en Anagrama, cuya bendición lo ha devuelvo a la librerías españolas.
El 35% de lo que llega anualmente a esas librerías son traducciones. Entre ellas arrasa el inglés. Aunque el francés es el segundo idioma del que más se traduce en España, con una media de 2.000 títulos en los últimos años, el inglés, con 10.000, sigue siendo imbatible. Dentro de la literatura de ficción y eliminados los vampiros políglotas y los detectives escandinavos, los editores españoles apuestan por la narrativa anglosajona y, algo menos, por la de los países del Este de Europa.
Si Nueva York arrebató a París la capitalidad del arte moderno, el inglés ha terminado haciendo en la literatura lo propio con el francés. Con 13 galardonados, la lengua de Le Clézio es la más laureada en la historia del Nobel de literatura, pero para encontrar su inmediato precedente hay que remontarse a 1985 y a Claude Simon. Entre uno y otro ha habido 10 escritores en inglés, un idioma cuyo carácter global se refleja en el hecho de que entre ellos haya autores de cuatro continentes.
"Además de la lengua, el interés por una literatura extranjera está también en función del valor que lectores y escritores le atribuyen como foco de influencia. Es lo que pasó entre los siglos XIX y XX con la novela realista y la poesía moderna. Hace años que en España no se ve a la narrativa francesa viva como un foco", sostiene Francisco Lafarga, profesor de la Universidad de Barcelona y autor de Imágenes de Francia en las letras hispánicas. Lafarga ve en los clásicos, las ciencias humanas y el cómic una "compensación a la pérdida de esa influencia" pues, dice, el nouveau roman fue "el último foco". Muertos los pesos pesados, lo que quedan son "individualidades" con mayor o menor éxito y calidad: Yasmina Reza, Pascal Quignard, Houellebecq...
"Con todo", apunta Alberto Blanco, "sigue habiendo autores de todo el planeta que quieren escribir en francés". Ahí están tres recientes premios Goncourt como el ruso Andreï Makine, el estadounidense Jonathan Littell y el afgano Atiq Rahimi. Eso sí, el prestigio de una cultura no siempre se traduce en influencia. Y como dice el propio Blanco hablando de los críticos que no consiguen influir en los lectores, "una cosa es hablar desde el púlpito y otra, cuchichear en los bancos".

Leer a Gabriel García Márquez

2009-06-13T23:19:00.000+02:00

Periodismo

García Márquez comenzó su carrera como periodista mientras estudiaba derecho en la universidad. En 1948 y 1949 escribió para el diario El Universal de Cartagena. Desde 1950 hasta 1952, escribió una "caprichosa" columna con el nombre de "Septimus" para el periódico local El Heraldo de Barranquilla. García Márquez tomó nota de su tiempo en El Heraldo. Durante este tiempo se convirtió en un miembro activo del grupo informal de escritores y periodistas conocidos como el Grupo de Barranquilla, una asociación que fue una gran motivación e inspiración para su carrera literaria. Trabajó con figuras de inspiración como José Félix Fuenmayor, el catalán Ramón Vinyes: Alfonso Fuenmayor, Álvaro Cepeda, Germán Vargas, Alejandro Obregón, Orlando Rivera "Figurita", Julio Mario Santo Domingo, entre otros. García Márquez, utilizaría, por ejemplo, a Ramón Vinyes, que sería representado como un sabio catalán, propietario de una librería en Cien años de soledad. En este momento, García Márquez leyó las obras de escritores como Virginia Woolf y William Faulkner. William Faulkner influenció a García Márquez en sus técnicas narrativas, temas históricos y la utilización de localidades provinciales. El medio ambiente de Barranquilla dio a García Márquez una educación literaria al nivel mundial y le proporcionó una perspectiva única sobre la cultura del Caribe.
En 1954 por petición de Álvaro Mutis, García Márquez regresó a Bogotá en 1954, donde trabajó en El Espectador como reportero y crítico de cine.
En 1960 tras el triunfo de la revolución cubana fue a La Habana y trabajó en la agencia de prensa creada por el gobierno cubano Prensa Latina e hizo amistad con Ernesto Guevara
En 1994, junto con su hermano Jaime García M. y Jaime Abello Banfi, creó la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano - FNPI, que tiene como objetivo ayudar a jóvenes periodistas a aprender con maestros como Alma Guillermoprieto y Jon Lee Anderson, y de estimular nuevas formas de hacer periodismo. García Márquez sigue siendo el presidente de la fundación.

Leer todas sus obras

Leer a Camilo José Cela

2009-06-13T17:58:00.000+02:00

La vida cultural en aquella España imperial de boina y botijo, era de un aburrido letal,^[10] Carpetovetónica en expresión de Cela^[11] . Pero en 1942 se produjo un acontecimiento de singular importancia literaria: la publicación de La familia de Pascual Duarte, novela que se desarrolla en la Extremadura rural de antes de la Guerra Civil y durante ella y en la que su protagonista cuenta la historia de su vida en la que se presenta la violencia más cruda como única respuesta que conoce a los sinsabores de su existencia. Este libro inaugura un nuevo estilo en la narrativa española, conocido con el término "tremendismo".
A partir de aquí Cela concibe la novelística como un género en libertad: el escritor no debe someterse a ninguna norma, de ahí su voluntad experimental que hace que cada una de sus obras sea diferente y que en cada una ensaye una técnica diferente. Mezclando sabiamente los recursos narrativos de las vanguardias del siglo XX , se convirtió en un artista "rompedor". Cela descubre la infalible fórmula literaria que utilizará en adelante: equilibrada aleación de humor, ternura, horror, desenfado verbal y léxico escatológico.^[12] Al contrario de otros autores, Cela explica detenidamente o anuncia, en prólogos, paratextos y entrevistas todo lo que escribe y por qué lo hace.
La colmena, se editó en 1951 en Buenos Aires, ya que la censura había prohibido su publicación en España a causa de sus pasajes eróticos. Durante el mismo franquismo, Manuel Fraga cuando fue Ministro del Interior, autorizó personalmente la primera edición española. La novela nos cuenta retazos de las historias de múltiples personajes que se desarrollan en el Madrid de los primeros años del franquismo. Muchos críticos consideran que esta obra incorpora la literatura española a la novelística moderna. El mismo autor definió esta obra como «esta crónica amarga de un tiempo amargo» en el que el principal protagonista es el «miedo». Está considerada por la critica especializada como la mejor novela española del siglo XX. Fue llevada al cine bajo la dirección de Mario Camus en 1982, en donde el propio Cela participó como guionista y actor.

Leer todas sus obras

El legado de Roma, Mickael Lepeintre

2009-06-13T00:28:00.000+02:00

En manos de un soldado, el destino de un imperio.

71 a.C. Vencido por las tropas romanas el rey Mitrídates encuentra asilo en Armenia junto al todopoderoso soberano Tigranes. Roma envía al joven y fogoso legado Apio para capturar al fugitivo y enfrentarse al Rey de reyes.

En el campo de batalla, Apio descubre el esplendor y los misterios de Oriente. En ese fabuloso lugar donde el hombre más miserable posee un saber más grande que el de los augures romanos, se encuentra con Em´Kbar, el pastor taciturno; Sha´Ri, la maga con cuerpo de niña, y la Garra, el pirata sanguinario. Los destinos de estos seres, unas veces cómplices, otras enemigos, aparecen ligados a secretos inconfesables. y a un niño de extraños poderes.

Como si de un auténtico recorrido iniciático se tratara, la misión de Apio le conducirá a las puertas de Antioquia, donde descubrirá el amor, se enfrentará a la muerte. y desafiará a la razón del Estado.

Mickael Lepeintre, licenciado en Historia y especialista en la época romana, nos presenta en esta primera y apasionante novela un viaje que nos transporta a la Roma legendaria de Pompeyo y al corazón de los misterios de Asia Menor.

Campo de tiro, José Ramón Martín Lago

2009-06-13T00:24:00.000+02:00

Una novela sobre la pervivencia del pasado

En el final de la dictadura, un tiempo no tan lejano, la marítima y soleada ciudad de Navas, trasunto de aquella España, atrapa a sus habitantes en una atmósfera irrespirable. Con la dudosa voluntad de huir de esta tierra maldita, los trayectos de varios personajes se cruzan para volver a separarse: un desconocido que regresa clandestinamente tras salir de la cárcel; un psiquiatra que añora su juventud en Guinea; un hombre que ya ha anunciado el día de su muerte; su mujer, que busca en el amor un alivio a la frustración; un periodista ansioso por formar parte de la nobleza local... Sólo dos de ellos encontrarán en alguna lejana utopía una ilusión común.

José Ramón Martín Largo (Toledo, 1960) es guionista de documentales y autor de las novelas El momento de la luna (1995), El añil (1997) y La noche y la niebla (2000), publicadas en Alfaguara, así como de los ensayos La judía de Toledo, desde Lope de Vega hasta Franz Grillparzer (Brand, 2000) y El escritor con la cámara. Max Aub, la novela moderna y el cine (Biblioteca Valenciana, 2003).

Los géneros de hoy

2009-06-12T18:50:00.001+02:00

Estamos en la última ssemana de la feria del libro de Madrid. Todo está yendo muy bien, es decir, los que venden,venden, quienes vienen a mirar miran, otros que quieren firmar firman y todo el mundo parece hacer aquello que está programado. Así Winston Manrique nos dice que la novela juvenil va muy bien y que la novela gráfica llega mucho y cómo no la nueva narrativa latinoamericana es increíble. Qué bonito. Winston parece no haber leído los datos de la evaluación educativa que acaban de aparecer.Tampoco se está acordando de la cantidad de veces que se ha dicho que este país nuestro es un país de calle y no de libros.

En conclusión que esto forma parte del programa. Hemos de decirnos que la literatura y sus géneros está en auge 100 veces y podremos conseguir que nos lo vayamos creyendo. La realidad es una ficción en la que uno pone fe.

Winston Manrique Sabogal

Con un buen libro se desea tener el control del tiempo para avanzar en los pasajes cruciales y conocer cuanto antes la historia, mientras que cuando se avista el punto final lo que se hace es ralentizar la lectura y alargar lo más que se pueda el placer de esa buena narración. Un placer que ya no es exclusivo de la novela tradicional porque en España se ha extendido a otros cinco géneros: al juvenil, al cómic, a la narrativa latinoamericana, al best seller histórico y al cuento y microrrelato. Y cinco de los principales escritores de estos géneros han sido invitados por Babelia para desvelar a los lectores de ELPAÍS.com las claves y entresijo del éxito y la creación en el ciclo Géneros en auge.
Los cinco escritores charlarán con los internautas después del ciclo digital Las etapas del libro, que concluye el viernes 5. Los encuentros digitales de Géneros en auge serán durante la segunda semana de la Feria del Libro de Madrid, del lunes 8 al viernes 12 de junio a las seis de la tarde.
Con la Literatura juvenil se empieza este ciclo literario. Ese día los lectores podrán descubrir el mundo fantástico de Laura Gallego, creadora de la exitosa trilogía Memorias de Idhún. La escritora valenciana que acaba de publicar Alas de fuego (Laberinto) hablará de su nueva obra y del buen momento que vive la literatura juvenil que muestra que mucha vida más allá de Harry Potter. El martes es el día de la Novela gráfica y el cómic en el que participará Paco Roca, ganador del último Premio Nacional del Cómic. Con él charlarán los cibernautas acerca de las nuevas viñetas, de los secretos de su creación y de las novedades editoriales que supera los 300 títulos.
La Novela latinoamericana que vive estos años un renacer creativo, será abordada el miércoles 10 de junio por el colombiano William Ospina, que acaba de publicar El país de la canela (La otra orilla), segunda parte de una trilogía sobre la conquista de América y la leyenda de Eldorado, con la que acaba de ganar el premio Rómulo Gallegos . Será la ocasión para conversar sobre la actual literatura latinoamericana y una nueva generación de escritores en cuyas obras se refleja el mestizaje cultural, genético y temático. El día siguiente será el turno del Best-Seller y novela histórica representado por Ildefonso Falcones, que presenta La mano de Fátima (Grijalbo), tras el éxito global de La catedral del mar. Este ciclo de Género en auge ha reservado el cierre para el Cuento y el microrrelato, esas breves historias a la que dedican un tiempo especial los grandes escritores y que convierten en verdaderos laboratorios o artefactos literarios pero que no gozan de tanta popularidad en España. De ese infortunio y a la vez gran placer como autora y lectora dialogará la argentina Ana María Shúa, especialista en microcuentos, recogidos buena parte de ellos en Cazadores de letras (Páginas de Espuma). Una semana para tomar el pulso a lo mejor de la literatura.

El libro salvaje de Juan Villoro

2009-06-11T23:46:00.000+02:00

Juan ya tiene planeadas las vacaciones de verano. Sin embargo, su madre ignora sus planes y lo deja en casa de tío Tito, un bibliófilo empedernido que hace ruido cuando come y que teme a los osos de peluche. Allí, escondido entre los miles de ejemplares de la biblioteca de su tío, Juan tendrá que encontrar El libro salvaje, un libro rebelde que se resiste a la lectura y que guarda entre sus páginas un secreto destinado al lector que sea capaz de atraparlo.

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), escritor, traductor y periodista, es uno de los autores mexicanos más reconocidos internacionalmente. Ha publicado novelas (El disparo de argón, El testigo), cuentos (La casa pierde, Los culpables) y ensayos literarios (Efectos personales, De eso se trata), así como libros infantiles (Las golosinas secretas, El té de tornillo del profesor Zíper).

Filosofía de la felicidad, Henri Peña Ruiz

2009-06-11T23:08:00.000+02:00

¿Cómo asumir los deseos? ¿Cómo enfrentarse a la adversidad? ¿Cómo ejercer y fortalecer la voluntad? ¿Cómo vivir del mejor modo la relación con uno mismo y con los demás? ¿Cómo multiplicar los disfrutes que hacen de la nuestra una existencia feliz? Con Epicuro y Montaigne, Descartes y Spinoza, Nietzsche y Camus, y muchos otros pensadores, en este libro se trata de buscar las respuestas a estas preguntas que atañen a nuestro bienestar. Henri Peña-Ruíz recupera las sabidurías que fundamentan el arte de vivir. Muestra la fecundidad de sus preceptos y consejos para abrir la vía de la felicidad.

El itinerario aquí propuesto es accesible para todos, ya que conjuga relatos y análisis, momentos poéticos y meditaciones filosóficas y nos invita a cuidar nuestros pensamientos, a cultivar el gusto por la vida, por el mundo y por el otro. Un libro que hay que leer para no dejar pasar la oportunidad de "la felicidad".

No existen recetas para la felicidad, sino más bien consejos para realizarse en los diferentes registros de la vida. Se trata de un doble viaje, por la vida y por el pensamiento. Pensar mejor para vivir mejor.

Henri Peña-Ruiz de procedencia española, nacionalizado francés, es doctor en Filosofía, Maître de conférences en el Instituto de Estudios Políticos (París), profesor de Filosofía en el Liceo Fénelon (París). Ha desarrollado una reflexión multiforme sobre las condiciones colectivas e individuales en la realización de los seres humanos. Ha publicado varios libros sobre laicidad y ha relatado y comentado las grandes leyendas del pensamiento, sobre estos temas en Ediciones Laberinto ha publicado La emancipación laica y Leyendas filósficas.

After Henry James

2009-06-10T22:47:00.000+02:00

After Henry James
Los relatos que Henry James ideó en sus Cuadernos de notas y nunca llegó a escribir, realizados por siete autores internacionales de hoy.

Antes de escribir una obra, Henry James (1843-1916) apuntaba en un cuaderno su argumento, su tema, el carácter y los movimientos psicológicos de los personajes que en ella aparecerían… A partir de esas notas, entregó a la historia de la literatura algunos de los más grandes relatos y novelas modernos. Pero nunca llegó a escribir todas las historias que había trazado. Casi un siglo después de su muerte, siete autores recuperan esos «relatos inéditos» a la sombra del Maestro.
Andrés Barba (Madrid, 1975). Margo Glantz (Ciudad de México, 1930). Vicente Molina Foix (Elche, Alicante, 1949). Javier Montes (Madrid, 1976). Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947). Colm Tóibín (Enniscorthy, Irlanda, 1955). Juan Villoro (Ciudad de México, 1956).
Ya me estoy imaginando esta técnica como forma didáctica de plantear un relato. Sobre todo eso de los movimientos psicológicos de los personajes tiene su gracia, su esencia, es que sin esos movimientos emocionales no tenemos nada, solo una estampa. Justo eso, dotar de evolución a los personajes es la esencia de la narración. Por ahí nos jugamos la valía del trabajo. A ver cómo lo hago.

La historia comienza. Ensayos sobre literatura Amos Oz

2009-06-08T18:09:00.000+02:00

Para los amantes de la literatura y de la escritura a partes iguales.

Algunos grandes escritores escriben y vuelven a escribir la primera frase de su libro cientos de veces, y nunca pasan de ahí. Otros desisten y, quizá desesperados, deciden empezar con lo primero que se les ocurre. Comenzar a contar una historia, dice Amos Oz, es como intentar conquistar en un restaurante a una persona totalmente desconocida. En el análisis que hace de los fragmentos iniciales de algunas novelas y relatos breves de Gógol, Kafka, Chéjov, García Márquez o Raymond Carver, así como en sus referencias a otros clásicos de la literatura universal, Amos Oz instruye, desafía, guía y entretiene.

Leer a Lewis Carroll

2009-06-06T19:46:00.000+02:00

No se puede olvidar uno de todo este blog dedicado a Alicia en el País de las Maravillas en el que cada entrada trabaja, escolarmente, las posibilidades expresivas de un determinado fragmento.

Él y su amigo, el reverendo Robinson Duckworth, llevaron a las tres hermanas Liddell (Lorina, de trece años, Alice, de diez, y Edith, de ocho) a pasear en barca por el Támesis. Según los relatos del propio Dodgson, de Alice Liddell y de Duckworth, el autor improvisó la narración, que entusiasmó a las niñas, especialmente a Alice. Después de la excursión, Alice le pidió que escribiese la historia. Dodgson pasó una noche componiendo el manuscrito, y se lo regaló a Alice Liddell en las Navidades siguientes. El manuscrito se titulaba Las aventuras subterráneas de Alicia (Alice's Adventures Under Ground), y estaba ilustrado con dibujos del propio autor. Se especula que la heroína de la obra está basada en Alice Liddell, pero Dodgson negó que el personaje estuviera basado en persona real alguna.^[4]

Tres años más tarde, Dodgson, movido por el gran interés que el manuscrito había despertado entre todos sus lectores, llevó el libro, convenientemente revisado, al editor Macmillan, a quien le gustó de inmediato. Tras barajar los títulos de Alicia entre las hadas y La hora dorada de Alicia, la obra se publicó finalmente en 1865 como Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas (Alice's Adventures in Wonderland), y firmada por Lewis Carroll. Las ilustraciones de esta primera edición fueron obra de Sir John Tenniel.

CARROLL LEWIS - Alicia en el país de las maravillas
CARROLL LEWIS - A traves del espejo
CARROL LEWIS - El abismo del tiempo
CARROL LEWIS - El juego de la lógica
CARROL LOUIS - Fantasmagoria
CARROL LEWIS - La caza del Snark

Cámara oculta, Zoran Zivkovic

2009-06-06T19:14:00.000+02:00

El Gran Hermano que ninguna televisión podrá emitir jamás.

Perder la realidad es a veces una invitación a sumergirnos más intensamente en ella.

¿Qué pasa cuando alguien sospecha que está siendo víctima de un programa de telerrealidad? Eso es lo que le ocurre al pobre empleado de una funeraria, un hombre que vive solo con sus peces. De repente, le han empezado a llegar invitaciones anónimas, y allá donde va se encuentra con los mismos dos misteriosos personajes... ¿Debe seguirles el juego para dar buena impresión a los espectadores? Eso cree, pero después de un viaje al alcantarillado de la ciudad y otro a un cementerio de tumbas de hielo, y tras conocer a una estatua que rejuvenece, solo le queda clara una cosa: nada es fruto del azar.
Zoran Zivkovic (Belgrado, 1948) es filólogo, doctor por la Universidad de Belgrado y profesor de escritura creativa. Sus ensayos y ficciones están teniendo una exitosa acogida en Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania, Corea y Portugal. Ganador de los prestigiosos premios Word Fantasy e Isidora Sekulic, Zivkovic desembarcó en España con Historias imposibles (Minotauro), libro de relatos que cosechó excelentes críticas y despertó el apetito del público. 451 Editores aumentó el número de adeptos de este inclasificable autor al publicar en 2007 El libro, un fabuloso tratado-ficción sobre la suerte de este artefacto.

Leer a Hermann Hesse

2009-06-05T18:24:00.000+02:00

Con quince años, en 1892, intentó suicidarse, quedando tras esto a cargo de un teólogo y pasando posteriormente por una institución de salud mental y otra «para jóvenes problemáticos». Cumplió su educación básica en 1893, pasando a intentar aprender el oficio de librero, luego el de mecánico relojero y finalmente volver a trabajar como librero. Los problemas psicológicos que lo aquejaron en diversos períodos de su vida se ponen de manifiesto, para el que sabe ver y escudriñar lo no dicho, en diversos pasajes de su obra. Hesse mismo se sometió a psicoterapia, con un discípulo de Jung. Y la psicología de este egregio y emancipado alumno de Freud campea en toda su obra. De un modo bastante manifiesto en Demian.
En 1895 comenzó a trabajar en su oficio en una librería de Tübingen (o Tubinga) especializada en teología, filología y leyes. Con escaso interés por el contacto social, Hesse pasaría su tiempo libre leyendo y escribiendo para periódicos locales, publicando su primer poema a finales de 1896.
Emancipado económicamente en 1898 de sus padres, Hesse continuaría publicando aunque con escaso éxito. La confianza de su editor y las subsiguientes publicaciones derivarían en su primer éxito en 1903: Peter Camenzind.

HESSE HERMANN - Cartas
HESSE HERMAN - Demian
HESSE HERMANN- El juego de abalorios
HESSE HERMAN - El lobo estepario
HESSE HERMAN - Narciso y Goldmundo
HESSE HERMAN - Siddharta
HESSE HERMANN - Cuentos completos

Leer a Goethe

2009-06-05T18:16:00.000+02:00

La inspiración del Werther le venía de mediados de 1772, cuando un amor no correspondido por una tal Charlotte Buff, esposa de un funcionario de apellido Kestner, lo había tenido en dos años de calvario, de los que salió al enamorarse de la jovencísima Maximiliana Brentano. Aquel desamor y el suicidio de un conocido suyo inspiraron en 1774 la composición de la novela, en parte epistolar. Las cuitas del joven Werther tuvo un éxito tan grande y representó tan bien en la figura del protagonista el desencanto de las jóvenes generaciones que suscitó una epidemia de suicidios adolescentes en el país.

GOETHE - Fausto
GOETHE JOHAN WOLFGANG - Egmont
GOETHE JOHAN WOLFGANG - Las afinidades electivas
GOETHE JOHAN WOLFGANG - Werther
GOETHE JOHN WOLFGANG - El cuento de la serpiente verde

100 españoles y el sexo, de David Barba

2009-06-05T00:00:00.000+02:00

El sexo en nuestro país, desde la España de Franco, a la España del sexo, contado por 100 protagonistas sociales, políticos y culturales que lo vivieron y viven: Alfredo Landa, Manuel Fraga, Santiago Carrillo, Víctor Manuel, Lorena Verdún, Alaska, Valèrie Tasso Verónica Echegui o Nacho Vidal te lo cuentan en primera persona.

Las suecas, los censores, la España del 600, el destape, las musas de la transición, los años de la movida, el auge del porno. Los españoles ha vivido en las últimas cinco décadas una auténtica revolución sexual. El sociólogo David Barba ha entrevistado a cien protagonistas de la actualidad española que han vivido este cambio y nos cuentan su visión del sexo en nuestro país, desde el auge del turismo hasta la naturalidad de las visitas Tuppersex.
"Los pantalones de mi mujer causaron un escándalo en mi pueblo"
Manolo Escobar, cantante
"En Cuenca, uno aprendía de sexo observando a los animalitos"
José Luis Coll, humorista
"Nadie debería vivir de acuerdo con lo que los demás esperan que haga o sea. Decir esto ahora parece muy normal; en el año 1976 constituía toda una revolución."
Susana Estrada, actriz y vedette
"Soy la loca que les hizo jugar a todos, que abrió una conversación fundamental: ¿vamos a aceptar de una vez a los maricones o no?"
Boris Izaguirre, escritor
"La llamada Ley del Matrimonio Homosexual es una restricción y una penalización contra las familias clásicas"
Benigno Blanco, Presidente del Foro español de la familia

Autores franceses en la feria del libro de Madrid

2009-06-04T23:58:00.000+02:00

Ediciones Siruela participará como cada año en la Feria del Libro de Madrid, que este año se celebra del 29 de mayo al 14 de junio, con una caseta, la número 312. Como este año la Feria está dedicada a la cultura francesa, os recordamos los grandes autores franceses que Siruela presentes en el catálogo de la editorial:
Narrativa:
- Atiq Rahimi
Atiq Rahimi (Kabul, 1962) estudió en el Liceo franco-afgano de Kabul, y luego Literatura en la universidad de esa misma ciudad. En 1984, la guerra le obligó a refugiarse en Pakistán, desde donde pidió y obtuvo asilo político en Francia. A partir de entonces vive y trabaja en París. Una vez en la capital francesa, realizó el doctorado de Comunicación Audiovisual de La Sorbona. En la actualidad se dedica a la realización de documentales y a la escritura. Ediciones Siruela ha publicado de este autor:
La piedra de la paciencia: Escrita en un lenguaje bellísimo, poético y descarnado, La piedra de la paciencia, galardonada en el 2008 con el prestigioso Premio Goncourt, es un grito contra la sinrazón de las guerras, el fanatismo y la opresión a las mujeres en cualquier parte del mundo.
Laberinto de sueño y angustia: El Farhad, el enamorado, el amigo, el hijo, el hermano, el esposo y el padre, víctima de una represión injustificada y atroz, recuerda y revive en su agonía sus amores, temores y desesperanzas. Esta historia es también la de un pueblo que, como muchos otros, sueña con encontrar el camino: el que transforme el laberinto de angustia en uno de esperanza.
- Fred Vargas:
Fred (Frédérique) Vargas (París, 1957) estudió Historia y Arqueología y ha publicado una serie de novelas policiacas que ha obtenido un gran éxito de crítica y público. Ha recibido, entre otros, el Prix mystère de la critique (1996 y 2000), el Gran premio de novela negra del Festival de Cognac (1999), el Trofeo 813 y el Giallo Grinzane (2006).
Ediciones Siruela ha publicado de esta autora sus novelas: Bajo los vientos de Neptuno, El hombre de los círculos azules, Huye rápido, vete lejos, Los que van a morir te saludan, Más allá, a la derecha, Que se levanten los muertos, Sin hogar ni lugar y La tercera virgen.
- Eliette Abécassis
La repudiada nos lleva al corazón de Meah Shearim, el barrio de los hasidim, los judíos ortodoxos de Jesusalén, para contarnos la historia de una mujer joven repudiada por su marido por no haber podido darle un hijo. La autora nos describe un retrato profundo y sensible de una mujer sometida a un claustrofóbico integrismo que la obliga a cumplir resignadamente la ley en nombre de Dios.
Esta misma autora nos ofrece en Clandestino una novela sobre la relación de pareja. Un hombre y una mujer se encuentran en el vagón de un tren: él, clandestino, prófugo sin papeles y sin dinero, pretende pasar la frontera esa misma noche; ella, funcionaria, regresa de sus vacaciones para incorporarse a su vida estable. Sus miradas se cruzan. La atracción y el misterio de ese encuentro inesperado que unirá sus destinos, hará que ella decida cambiar de vida y él pueda por un instante volver a creer en el futuro.
- Serge Joncour
Despertarte una mañana, salir a la calle y darte cuenta de que todo el mundo te conoce... Ésta es la peculiar experiencia que vive en El ídolo Georges Frangin, el parado que un día descubre que es una celebridad, un ídolo, sin nada que se lo justifique. Una novela que muestra las interioridades de esta sociedad de consumo y comunicación actual que tantos famosos rápidos crea, aunque sea de forma arbitraria, hasta llegar al absurdo.
- Anne-Sophie Brasme
Respira es la cruda confesión de la joven Charlène Boher, que a los 17 años fue acusada de asesinar a su gran amiga. Desde su celda, desvelará con total frialdad las razones de su «locura», de su adolescencia torturada, tan llena de vacío afectivo y conflictos no resueltos. Una atracción sincera y una amistad que acaban mezclándose con el lado oscuro de las dos jóvenes: celos, humillaciones, obsesión y crueldad se barajan como desencadenantes de un crimen que «obliga» a Charlène a enfrentarse, hasta el fondo, con su locura.
- Catherine Clément
El viaje de Teo: De Jerusalén a Benarés, y deteniéndose en Delfos, Estambul, Dakar, Río de Janeiro, Yakarta, Nueva York, Kioto o El Cairo, el joven Teo y su excéntrica tía Marthe darán la vuelta al mundo de las religiones con la intención de encontrar, en cada uno de los lugares visitados, una respuesta distinta a esa pregunta fundamental. Como si de una odisea espiritual se tratase, este viaje por continentes, culturas, costumbres y ritos sagrados permitirá a Teo el encuentro con diferentes sabios, que abrirán su espíritu y lo prepararán para el verdadero viaje que le aguarda: el de la vida.
El segundo viaje de Teo: Teo es ahora en este libro cooperante humanitario y también un ecologista convencido. La Tierra está cansada y sus habitantes lo sufren. En compañía de la indescriptible tía Marthe, Teo viajará a los lugares más enfermos de nuestro planeta. Pero a pesar de todo, el viaje será un viaje de esperanza. Teo y Marthe encontrarán personas que luchan cada día para proteger la Tierra.
Clásicos:
- Marguerite Duras
Los Cuadernos de la guerra constituyen la parte más excepcional de los archivos que Marguerite Duras depositó en el Institut Mémoires de l'édition contemporaine en 1995. Escritos entre 1943 y 1949, estuvieron guardados durante mucho tiempo en los míticos «armarios azules» de la casa de Duras en Neauphle-le-Château. Encontramos en ellos relatos autobiográficos donde evoca los periodos más cruciales de su vida, especialmente su juventud en Indochina; esbozos de novelas en curso, como Un dique contra el Pacífico; o el relato que dio origen a El dolor. Diez «textos adicionales», contemporáneos de la redacción de los cuadernos, completan esta imagen de una obra incipiente donde se dibuja la arquitectura primitiva del imaginario durasiano.
- Madame Roland
Manon Roland fue guillotinada en París el 10 de noviembre de 1793, en pleno periodo del Terror, a los 39 años. Mujer autodidacta, inteligente y muy culta, de profundas convicciones republicanas, participó activamente en la Revolución francesa. Su casa se convirtió en el centro neurálgico de la facción de los girondinos, arrasada por Robespierre y los suyos en 1793. Durante los cinco meses que permaneció encerrada en diversas prisiones, escribió sus Memorias privadas, que la guillotina no le permitió concluir. Éste es el documento excepcional de un ser que sabe que va a ser ejecutado sin remedio. Un apasionado repaso de su existencia marcado por reflexiones políticas, intelectuales y morales, magníficamente prologado por Ángeles Caso.
- Paul Celan y Gisèle Celan-Lestrange
Esta Correspondencia entre Paul Celan (Czernowitz, Bucovina, 1920-París, 1970) y Gisèle Celan-Lestrange (París, 1927-1991) es un doble viaje que marca el tiempo de intensas cercanías y de silencios dramáticos, desde finales de 1951 hasta la desaparición del poeta, en abril de 1970. Entre una y otra fecha discurre una historia intensa que la Correspondencia aquí editada describe con materiales que recorren por igual la experiencia humana, la vida amorosa, la biografía intelectual, los difíciles pasos de la escritura y del arte, ese viaje que va discurriendo entre las dos orillas de uno y otro, y que ha sido documentado de manera celosa por Bertrand Badiou. Recientemente, esta obra ha sido galardonada por el Ministerio de Cultura como el Libro mejor editado de 2008 en la categoría de Obras Generales y de Divulgación.
- Voltaire
Aunque Voltaire empezó a escribir cuentos en su etapa de «cortesano», cuando, como gentilhombre de la cámara del rey, debía proveer al entretenimiento de la corte, en Cuentos completos en prosa y verso ya estarán presentes los propósitos de toda su escritura: divulgar las nuevas ideas, combatir la ineptitud y la mentira religiosas, luchar por la tolerancia, y todo ello envuelto en ficciones narrativas que pueden llevar al lector tanto a los espacios interplanetarios como a Oriente, con las aventuras amorosas de sus princesas y huríes. Todas sus preocupaciones, todas sus «lecciones» de filosofía de la vida, están en estos cuentos: desde su apoyo a los avances científicos de la época hasta su lucha, casi obsesiva, contra la superstición y el fanatismo religioso. Nunca como en estas ficciones, que reúnen la originalidad del pensador y la sátira del crítico, su espíritu y su pluma fueron tan libres.
Ensayo:
- Alain Montandon
Un beso mueve 17 músculos de la lengua. Pero también mueve 9 miligramos de agua; 0,18 de sustancias orgánicas; 0,7 de materias grasas; 0,45 de sal; centenares de bacterias y millones de gérmenes. ¿Qué es lo que se esconde tras este gesto tan cotidiano pero tan intenso? En El beso, Alain Montadon nos invita a descubrir formas, curiosidades y significados del beso, que van de la literatura a la antropología, de la psicología a la filosofía, e incluso a la religión y a la historia del arte.
- Jean Cocteau
Cruzada la frontera de los cincuenta años, con la imagen de la muerte delante y con la guerra rozándole los talones, Jean Cocteau ha llegado a la conclusión de que «la comedia está ya muy avanzada». La dificultad de ser es el ajuste de cuentas que Cocteau hace consigo mismo, con el yo que fue en la época del esplendor social y con el yo que es en las angustias del presente.
- Benedetta Craveri
Amantes y reinas: Benedetta Craveri nos cuenta la historia de mujeres como Gabrielle d'Estrées o Madame du Barry, Ana de Austria o María Antonieta, amantes y reinas que convirtieron su supuesta debilidad en un instrumento de dominio. La más destacada de todas fue Catalina de Médicis, que durante treinta años logró mantener intacta la autoridad real. Pero junto a las reinas otras mujeres ejercieron, en los siglos anteriores a la Revolución, una enorme influencia sobre los equilibrios políticos internos y externos de la monarquía francesa: las poderosísimas amantes reales, quienes tuvieron que aprender a utilizar la astucia, a corromper, a castigar... y a salir de escena en el momento justo.
La cultura de la conversación: Antes de la Revolución de 1789, Francia conoció dos siglos convulsos. Este largo periodo de transformaciones tiene como hilo conductor el salón literario, donde la mujer es la figura central y la conversación, el eje civilizador. Benedetta Craveri hace en este libro, tan riguroso y sugerente como ameno y erudito, un periplo literario apasionante, repleto de voces, de anécdotas de la más variada índole, de dichos memorables, de retratos, de descripciones de ambientes y lugares, y reconstruye de este modo un mundo en el que términos como sociabilidad, ingenio o gracia expresan un ideal de civilización que pretende plasmarse a través de la palabra, una palabra que
Madame du Deffand y su mundo: Personaje clave para entender el espíritu del siglo XVIII francés, Madame du Deffand (1697-1780) se ha convertido en la más perfecta y lúcida encarnación de cierta enfermedad del alma, el ennui, el tedio de vivir, el escepticismo llevado a sus últimas consecuencias: el aburrimiento. En 1718 se casó con el marqués Du Deffand y, tras una discreta separación de hecho, se hizo amante del regente. Invitada habitual en la corte de Sceaux, fue íntima amiga de la duquesa Del Maine y amante del presidente del parlamento. Cerca ya de los 50 años, se decidió a formar su propio salón en París, al cual acudirían, entre otros, Voltaire, D'Alembert, Montesquieu, Madame de Staal, y el último y más apasionado amor de su vida: el escritor inglés Horace Walpole.
María Antonieta y el escándalo del collar: «Durante años, junto con su socio, Paul Bessange, Böhmer había hecho acopio de los diamantes más grandes y más puros que había entonces en el comercio en Europa para crear un collar único en el mundo. En realidad, más que en un collar la increíble joya hacía pensar en un impresionante pectoral, formado por una vuelta de diecisiete diamantes del tamaño de nueces, de la que salían tres festones con pendentifs en forma de lágrima en el centro, enmarcada a su vez por cuatro largas tiras de diamantes dispuestos en triple fila, que llegaban casi hasta la cintura. Las dos interiores se cruzaban a la altura del seno, tenían en su confluencia un diamante gigantesco y seguían luego su trayectoria hasta concluirla, al igual que las dos tiras exteriores, en cinco borlas centelleantes. En conjunto, las piedras pesaban nada menos que 2.800 quilates.» Benedetta Craveri

XIII Experimento de letromancia, un libro de la revista Letralia

2009-06-04T23:56:00.000+02:00

Letralia, Tierra de Letras, la revista de los escritores hispanoamericanos en Internet, como ella misma se define en su presentación, acaba de cumplir 13 años de vida online. Un proyecto del escritor venezolano Jorge Gómez Giménez, que funciona desde el 20 de mayo de 1996 con la intención de brindar un rincón interesante en la Red a los escritores de habla hispana en el que leer material y también ser leídos.

Para celebrar su aniversario, la revista ha decidido brindar a sus lectores la edición del libro conmemorativo XIII, Experimento de letromancia, una colección de textos de 26 autores que, en forma de poesía, ensayo y relato, hablan de supersticiones, de leyendas, del azar, de la magia, de la mitología y de predicciones. Sin duda, un sentido homenaje a sus trece años de vida y, a la par, a uno de los números más inquietantes, cargado de simbología sobrenatural.

El libro puede leerse en este enlace pinchando en cada uno de los autores y textos de la izquierda, o bien descargar una versión en pdf totalmente gratuita para su disfrute en otro soporte. Entre los 26 textos, encontramos, por ejemplo, Nunca más… de Estrella Cardona Gamio, El umbral del amanecer de Silvia Hebe Bedini, He visto tras el quicio de Ulisses Paniagua, Suerte de Francisco Pinzón-Bedoya o La pitonisa de Marco Antonio Valencia Calle.

Nuestra poesía en el tiempo es una antología de Antonio Colinas

2009-06-04T23:50:00.000+02:00

Contiene este libro nueve siglos de poesía española, escrita en castellano, en España e Hispanoamérica; verdadero y hermoso viaje en el tiempo a través de los mejores poemas que han sido seleccionados precisamente por un poeta. Del Cantar de Mío Cid a nuestros días, esta antología desvela nuestra memoria de lectores gracias a la poesía de aquellos poetas que ya nos han abandonado, pero que permanecen muy vivos gracias a sus obras.
Aunque concebida, en principio, como una selección dirigida a los lectores más jóvenes, este libro ha acabado siendo una lectura preciosa para los lectores de todas las edades y gustos. La claridad, la emoción, la intensidad son las características primordiales que definen este libro que va acompañado de una cartaprólogo al lector, una guía para introducirse en la poesía y en su comprensión, en sus claves y características, en su sentido último. Los ya familiarizados con nuestra poesía reencontrarán aquí el precioso caudal poético de otros días; los nuevos lectores se iniciarán en él descubriendo en sus páginas esos valiosos textos que resumen la mejor tradición literaria de España y América.
Antonio Colinas (1946) tiene en su haber una importante obra como poeta recogida en el volumen El río de sombra. 35 años de poesía, aunque es escritor en otros géneros literarios. Ediciones Siruela ha publicado algunos de sus últimos libros, como La simiente enterrada (Un viaje a China), el libro de relatos Leyendo en las piedras y el de ensayos El sentido primero de la palabra poética.

Déjame entrar de John Ajvide Lindqvist

2009-06-03T10:48:00.000+02:00

Sinopsis

Oskar, un niño solitario y triste que vive en los suburbios de Estocolmo, tiene una curiosa afición: le gusta coleccionar recortes de prensa sobre asesinatos violentos. No tiene amigos y sus compañeros de clase se mofan de él y le maltratan. Una noche conoce a Eli, su nueva vecina, una misteriosa niña que nunca tiene frío, despide un olor extraño y suele ir acompañada de un hombre de aspecto siniestro. Oskar se siente fascinado por Eli y se hacen inseparables. Al mismo tiempo, una serie de crímenes y sucesos extraños hace sospechar a la policía local de la presencia de un asesino en serie. Nada más lejos de la realidad.

Página oficial

El autor

John Ajvide Lindqvist (Blackeberg, Suecia, 1968) es, en palabras del secretario de la Academia Sueca, uno de los autores europeos contemporáneos más prometedores. Aunque encuadradas en el género de terror, por la calidad de su estilo, la originalidad de sus tramas y su peculiar y lúcida visión del mundo contemporáneo, sus novelas están llamadas a convertirse en auténticos clásicos. Ha recibido excelentes críticas tanto en Suecia como en los difrentes países donde se han traducido sus obras.

Un pequeño adelanto en pdf

Leer a Baudelaire

2009-06-02T23:53:00.000+02:00

En 1840 Baudelaire se matricula en la Facultad de Derecho. Comienza a frecuentar a la juventud literaria del Barrio Latino y conoce a nuevas amistades, como Gustave Levavasseur y Ernest Prarond. También entabla amistad con Gérard de Nerval, con Sainte-Beuve, Théodore de Banville y Balzac. Intima igualmente con Louis Ménard, que se dedica a la taxidermia y vivisección de animales.

Comienza a llevar una vida despreocupada; los altercados con la familia son constantes debido a su adicción a las drogas y al ambiente bohemio. Frecuenta prostíbulos y mantiene relaciones con Sarah, una prostituta judía del Barrio Latino. Charles la denomina La Louchette (la bizca). Además de torcer la vista, era calva. Probablemente fue ella quien le contagió la sífilis. Dentro de su obra capital, Las flores del mal, Baudelaire se refiere a Sarah en un poema, probablemente escrito en el momento en que dejó de verla asiduamente, reanudando sus relaciones con su otra amante, Jeanne Duval.

BAUDELAIRE CHARLES - Edgar A. Poe: Su vida y sus obras
BAUDELAIRE CHARLES - Las flores del mal
BAUDELAIRE CHARLES - Pequeños poemas en prosa
BAUDELAIRE CHARLES - Poesías completas

Guías de viajes que te llevan hasta allí

2009-06-02T23:33:00.000+02:00

		CÓRCEGA Autores: JEAN-BERNARD CARILLET, MILES RODDIS Editorial: GEOPLANETA Esta completa guía aporta las pistas necesarias para disfrutar de un pastis helado en el jardín de una chambre d'hôte en la costa sur y, también, para... (Leer más)



		POCKET PLANO & GUÍA : BUDAPEST Autor: DORLING KINDERSLEY Editorial: EL PAIS AGUILAR La guía más pequeña para los días más grandes. Versión mini de la colección Guías Visuales, es ligera y cabe en el bolsillo, pero contiene... (Leer más)



		BUDAPEST Autor: EL PAÍS AGUILAR Editorial: EL PAIS AGUILAR Importantes datos históricos, desde los primeros pobladores hasta la unificación de Budapest, acompañados por una clara cronología de los hechos más relevantes.... (Leer más)



		CERDEÑAS Autor: EL PAÍS AGUILAR Editorial: EL PAIS AGUILAR Famosa por el mar y la costa, Cerdeña cuenta también con espectaculares paisajes y numerosos yacimientos arqueológicos. Para no perderse ninguno de los... (Leer más)



		FLORENCIA Y TOSCANA Autor: EL PAÍS AGUILAR Editorial: EL PAIS AGUILAR Más de 1.000 fotografías a todo color, además de mapas, planos, maquetas e ilustraciones muestran lo mejor del paisaje toscano así como de su arquitectura,... (Leer más)



		ITALIA Autor: EL PAÍS AGUILAR Editorial: EL PAIS AGUILAR Pocos países pueden competir con sus orígenes clásicos, su arte, sus tradiciones arquitectónicas, musicales y literarias, su ambiente para la comida y... (Leer más)



		MILÁN Y LOS LAGOS Autor: EL PAÍS AGUILAR Editorial: EL PAIS AGUILAR En esta guía se ofrece una serie de itinerarios por Milán que se acompañan de fotografías, planos e información sobre hoteles y restaurantes, ordenados... (Leer más)



		ROMA Autor: EL PAÍS AGUILAR Editorial: EL PAIS AGUILAR Una guía visual tanto para un viaje de lujo como de presupuesto limitado. Planos detallados y cientos de fotografías acompañadas de las mejores sugerencias... (Leer más)



		BERLÍN Autores: ANDREA SCHULTE-PEEVERS, TOM PARKINSON Editorial: PLANETA ¿Quién cree conocer Berlín? Distinguida y vieja dama, con un pasado lleno de altibajos, presume ahora de jovencita refinada con su arquitectura de vanguardia.... (Leer más)



		LO MEJOR DE FLORENCIA Autor: DAMIEN SIMONIS Editorial: PLANETA Cuna mundial del Renacimiento, Florencia revela al viajero la fascinante belleza del David de Miguel Ángel, el genio de Botticelli en los Uffizi o las... (Leer más)

		LO MEJOR DE VENECIA Autor: DAMIEN SIMONIS Editorial: GEOPLANETA Esquiva y enigmática, Venecia es un indescriptible lugar de ensueño. Innumerables artistas han intentado plasmar la brillante laguna y sus esbeltos campanarios... (Leer más)



		AMSTERDAM Autor: AA PUBLISHING Editorial: EL PAIS AGUILAR Sus pintorescos canales y puentes, sus estrechas casas y sus armoniosos parques dan un encanto especial a esta ciudad, que es destino ideal para viajes... (Leer más)



		BUDAPEST Autor: AA PUBLISHING Editorial: EL PAIS AGUILAR Budapest se ha convertido en una de las capitales más atractivas de Europa, con un número cada vez mayor de visitantes. Tal y como muestra esta guía,... (Leer más)



		CERDEÑA Autor: AA PUBLISHING Editorial: EL PAIS AGUILAR Cerdeña es una isla todavía por descubrir para el viajero español, uno de los secretos mejor preservados de Italia. Sobran las razones para visitarla:... (Leer más)



		LISBOA Autor: AA PUBLISHING Editorial: EL PAIS AGUILAR Un sabor añejo envuelve a esta ciudad, que presume de una riqueza histórica extraordinaria. Los tranvías, las callejuelas del barrio de Alfama, los muros... (Leer más)



		LONDRES Autor: AA PUBLISHING Editorial: EL PAIS AGUILAR Londres llama a quienes no la han visitado todavía, tienta a quienes la han recorrido de manera fugaz, atrapa a quienes ya la conocen a fondo. Una población... (Leer más)



		PARÍS Autor: AA PUBLISHING Editorial: EL PAIS AGUILAR Para algunos la ciudad más hermosa del mundo, para otros la más monumental, para los más románticos la ciudad del amor, para los más afortunados, la ciudad... (Leer más)



		ROMA Autor: AA PUBLISHING Editorial: EL PAIS AGUILAR Roma, la Ciudad Eterna, la ciudad que siempre recibe al visitante con su mejor cara. Durante el día, no hay mejor opción que empaparse de cultura visitando... (Leer más)



		SICILIA Autor: AA PUBLISHING Editorial: EL PAIS AGUILAR En esta guía el viajero encontrará útil información sobre rutas, alojamiento, gastronomía, cultura, monumentos... Todo lo imprescindible para visitar... (Leer más)



		GRAN BRETAÑA Autores: EVA ALBA, IGNACIO TINEO Editorial: ANAYA TOURING

		BERLÍN. GUÍA MULTIMEDIA Autor: ALHENA MEDIA Editorial: ALHENA MEDIA 84-96434 Gente viajera. Guías multimedia es la colección de guías más completa y más fácil de consultar del mercado. Posee todos los contenidos de una gran guía ... (Leer más)



		MADEIRA. GUÍA MULTIMEDIA Autor: ALHENA MEDIA Editorial: ALHENA MEDIA 84-96434 Gente viajera. Guías multimedia es la colección de guías más completa y más fácil de consultar del mercado. Posee todos los contenidos de una gran guía ... (Leer más)



		OPORTO. GUÍA MULTIMEDIA Autor: ALHENA MEDIA Editorial: ALHENA MEDIA 84-96434 Gente viajera. Guías multimedia es la colección de guías más completa y más fácil de consultar del mercado. Posee todos los contenidos de una gran guía ... (Leer más)



		PRAGA. GUÍA MULTIMEDIA Autor: ALHENA MEDIA Editorial: ALHENA MEDIA 84-96434 Gente viajera. Guías multimedia es la colección de guías más completa y más fácil de consultar del mercado. Posee todos los contenidos de una gran guía ... (Leer más)



		VIENA. GUÍA MULTIMEDIA Autor: ALHENA MEDIA Editorial: ALHENA MEDIA 84-96434 Gente viajera. Guías multimedia es la colección de guías más completa y más fácil de consultar del mercado. Posee todos los contenidos de una gran guía ... (Leer más)



		LISBOA Autor: MARGARIDA AMADO DO SANTOS Editorial: ANAYA TOURING Lisboa, una de las más fascinantes ciudades europeas, se ofrece con los brazos abiertos al viajero, para que éste deguste todo aquello que encierra desde... (Leer más)



		ALEMANIA Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING



		ALEMANIA Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING



		ALGARVE Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING



		AMSTERDAM Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING ¡Bienvenidos bajo el nivel del mar! Si ésta es su primera visita a la ciudad prepárese a recibir sorpresas agradables, porque es en la primera visita a... (Leer más)

		AMSTERDAM Y HOLANDA Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING



		AMSTERDAN Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING ANTES de salir de viaje Las claves para comprender la realidad de esta ciudad única en Europa; su rica Historia como puerto colonial; su Arquitectura,... (Leer más)



		ANDORRA 2 Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING Andorra es el país de las montañas pirenaicas, uno de los estados más antiguos de Europa y un caso único en todo el Pirineo. Aquí el territorio se conforma... (Leer más)



		AUSTRIA Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING Austria presenta una acusada diversidad regional, pese a que ya no es el núcleo de un imperio plurinacional. Las influencias húngaras al este, eslovenas... (Leer más)



		AZORES Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING La oferta turística de Azores se centra fundamentalmente en una naturaleza preservada, sin artificialidad, y un terreno no muy poblado y, por lo tanto,... (Leer más)



		BÉLGICA Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING



		BÉLGICA Y LUXEMBURGO Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING Situada a orillas del estuario del Escalda, la ciudad de Amberes en el tercer puerto comercial más importante del mundo después de Rotterdarm y Nueva York.... (Leer más)



		BERLÍN Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING



		BRETAÑA Y NORMANDÍA Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING Antes de salir de viaje: Las claves para comprender la variada realidad de Bretaña: la Naturaleza de una región asomada al Atlántico, con sus costas recortadas,... (Leer más)



		BRETAÑA Y NORMANDÍA Autor: ANAYA TOURING Editorial: ANAYA TOURING

Algunos libros anónimos

2009-06-02T22:40:00.000+02:00

¿Con los derechos de autor, qué autor si son anónimos, expirados?

Amadis de Gaula (Los cuatro libros)

Baghavad gita

Beowulf

BIBLIA - Griego - Manuscritos Codex Vaticanus
BIBLIA - La Vulgata latín
BIBLIA - Nuevo testamento (incluye hebreo transliterado)
BIBLIA - Reyna Valera - 1909
BIBLIA - Reyna Valera, 1960
BIBLIA COMENTADA - Nacar, Colunga, Cordero, Arnaldich, De Tuya, Turrado y Etchevarne
BIBLIA de Jerusalem

Carmina Burana

DHAMMAPADA

Demanda del Santo Grial

El cantar del Mio Cid

El Corán El Kalevala

El poema de Gilgamesh

Evangelio de Judas (español)
EVANGELIOS APÓCRIFOS - Completo
EVANGELIOS APÓCRIFOS - El evangelio armenio de la infancia
Evangelio de la natividad de María
Evangelio del pseudo Mateo
Evangelio de los egipcios
Evangelio de María Magdalena
Evangelio de Nicodemo
Evangelio árabe de la infancia
Evangelio copto de Tomás
Evangelio de Bernabé fragmento italiano
Evangelio de Felipe
Evangelio de Taciano
Historia árabe de José el carpintero
Historia copta de José el carpintero
Protoevangelio de Santiago

La canción de Rolando

La muerte del rey Arturo (Edición de Carlos Alvar)

La turba de los filósofos

Lazarillo de Tormes

Libro de Alexandre

Libro de Apolonio

Libro de Enoc

Libro de los gatos

Libro del caballero Zifar

Literatura sefaradí medieval

Mabinogion

Mil y una noches (Versión de Mardrus)

POEMA DE MIO CID - Facsímil de la edición paleográfica por Ramón Menéndez Pidal

POPOL VUH

Rollos del Mar Muerto - Guerra de los Hijos de la Luz contra los Hijos de las Tinieblas

Romancero (selección)

Romancero viejo

SANGHATA SUTRA

Salmos

SELECCIÓN DEL CANON PALI

SEPHER HO ZOHAR - Libro del esplendor

Sepher Yetzirah (El libro de la creación) Español-Hebreo

Sir Gawain y el Caballero Verde

SUTRA DEL LOTO

UPANISHADS

Leer a Dostoievski

2009-06-01T19:26:00.000+02:00

En 1844, Honoré de Balzac visitó San Petersburgo y Dostoyevski, como muestra de admiración, decidió traducir Eugenia Grandet para saldar una deuda de 300 rublos con un usurero. Esta traducción despertaría su vocación y poco después de terminarla pidió la excedencia del ejército con la idea de dedicarse exclusivamente a la literatura.^[12] Ese mismo año dejó el ejército y empezó a escribir la novela epistolar Pobres gentes, obra que le proporcionaría sus primeros éxitos de crítica y, fundamentalmente, el reconocimiento del crítico literario Belinski. La obra fue editada en forma de libro al año siguiente, convirtiendo a Dostoyevski en una celebridad literaria a los 24 años. En esta misma época comenzó a contraer algunas deudas y a sufrir con más frecuencia ataques epilépticos. Sin embargo, las novelas que siguen: El doble (1846), La patrona (1847), Noches blancas (1848), La mujer ajena y el marido debajo de la cama (1848) y Niétochka Nezvánova (1849), no tuvieron el éxito de la primera y sufrieron críticas muy negativas, lo que sumió a Dostoyevski en la depresión.^[8] En esta época entró en contacto con ciertos grupos de ideas utópicas, llamados nihilistas, que buscaban la libertad del hombre.^[13] [14

DOSTOIEVSKI FEDOR - Crímen y castigo
DOSTOIEVSKY FEDOR - Diario de un escritor y otros escritos
DOSTOIEVSKY FEDOR - El doble
DOSTOIEVSKI FEODOR - El idiota
DOSTOIEVSKY FEDOR - El gran inquisidor
DOSTOIEVSKI FEDOR - El jugador
DOSTOIEVSKI FEDOR - Los hermanos Karamazov
DOSTOIEVSKI FEDOR - Memorias del subsuelo
DOSTOIEVSKY FEDOR - Memoria de la casa muerta
DOSTOIEVSKI FEDOR - Noches blancas
DOSTOIEVSKI FEDOR - Novela en nueve cartas
DOSTOIEVSKY FEDOR - Pobres gentes
DOSTOIEWSKI FEDOR - El adolescente